我是呆毛，一只会写字的本土喵。
事实上我是害怕人类的，在我闯江湖的那些日子里，我被他们打过，骂过，追过，甚至还被小孩子捉住提溜着我的尾巴轮流往我身上吐口水。人类是这个世界上最可怕的人，我这样想。但是那天在车站遇见老爸，我才发现，并不是所有人都讨厌猫的。
算算时间，我在老爸家里也已经住了有小半个月了，老爸教给了我很多东西，比如如何喝牛奶，如何开卧室门，还有，如何在卫生间拉粑粑……
因为之前在外面流浪惯了，我习惯随便找个地方就解决自己的生理问题，后来遇见了大哥，大哥告诉我解决完问题之后要埋掉，我也学会了怎么刨土埋粑粑。后来跟着老爸回了家，看着满世界的大理石地面，我囧了……
老爸回到家，第一时间就察觉到了屋里的异样:“什么味道？”
他吸着鼻子在屋里转悠了半天才发现藏在他床下的我，然后指着电脑桌下的那一坨坨，问我:“你干的？”
我缩了缩脖子，不说话。老爸却将大半个身子钻了进来，大手一捞提溜着我的脖子将我揪了出来:“说！是不是你干的？”
“知不知道不能随地大小便？知道？知道还你还拉？”
“没、没有土……”
老爸顿时愣了:“土？”
“嗯！土！呆毛要用土埋粑粑！”
老爸摇了摇头，不可思议地看着我，说:“……你怎么还有这种癖好？跟谁学的？”
“可是……呆毛一直都是这样拉粑粑的！”
“你等会儿，我打个电话问问。”说着他就从裤兜里掏出手机给小北打了个电话，“那个……你没告诉我呆毛拉粑粑要用土的……”
后来，老爸就问我说:“你……喜欢猫砂还是……算了就猫砂吧！”
接下来几天老爸就一直训练我怎么在厕所拉粑粑，我自然是不乐意的，为什么明明没有粑粑还硬逼着我拉？！
后来我终于学会了正确的拉粑粑姿势，老爸也终于松了口气:“呆毛……好臭！”
晚上睡觉的时候，他说:“呆毛，能不能别把屁股对着我？我怕你晚上放屁了怎么办？”
老爸是有轻微洁癖的，每天必须把我洗干净了才准我上他的床。而我最讨厌的事就是洗澡，毛湿湿的粘在身上很不舒服，每次洗澡我全身上下每个毛孔都在叫嚣着抗议。我喜欢自己干干净净的，可我真的不喜欢洗澡，但是，为了能和老爸一起睡，我忍了！
老爸有个恶趣味，喜欢在我浑身湿漉漉的时候指着我哈哈大笑，跟二傻子似的。很！好！笑！吗？！
直到有一天老爸抱着给我看了一副画，里面老爸抱着一只浑身湿透了的猫，笑得像个SB，我看着那只猫，一只落汤猫，真丑，我也笑了，和老爸一样笑得像个SB……床上，老爸说:“刚刚那个，是镜子。”那一晚，我哭成一只SB。
后来再洗完澡后，老爸抱着我路过那面镜子，我再也没有睁开眼过。
我在老爸家里住得时间久了，我的一些劣性也逐渐显现出来。猫咪总喜欢磨爪子的。在老爸教我上厕所的那几天里，我发现了有一种东西叫做“手纸”，我喜欢把它拉得长长的，从卫生间拉到客厅，最后实在没办法了，它太长了，我就把它撕得稀碎，然后继续拉。
再后来，卫生间的手纸已经不能再满足我的欲望，我就开始抓桌子上的抽纸，抓出一张，就会有下一张出来，抓出第二张，又来第三张……我很想知道最后一张抽纸下面到底藏着什么，后来发现，最后的抽纸下面什么都没有。
老爸卧室外面有一个不大的阳台，种着几盆植物，那是我唯一可以呼吸外面的空气的地方。我第一次去那里时，就发现了一位奇怪的兄弟——他会动。我的尾巴不小心碰到他，他就把我碰到的地方收拢了起来，原来，他是和我一样会动的！可是他沉默寡言，从来不说一句话，我想和他做朋友，我坚持每天都去跟他打招呼，用爪子抓抓他的“毛”，然后他收起他的“毛”，我把这种行为默认为他对我的回应，一高兴，每天都跑过去跟他“偶遇”十来次，打十来次招呼，抓十来次“毛”……
“呆毛！那株含羞草怎么秃了？是不是被你吃了？！”
“含羞草是谁？我不吃草！”
过了两天，我再去跟我的好兄弟打招呼的时候，却惊奇的发现他不见了，他原本待过的地方，老爸在那里放了一盆仙人掌。我们互相看着对方，彼此相顾无言。
“老爸，我很伤心，我的好朋友离开了我……”
“你的……好朋友？”
“嗯！他原本就住在那里，我每天都和他打招呼问好，可是今天，那里变成了一盆仙人掌。”
“呆毛……”老爸摸着我的头，叹了口气，说:“我好像明白了什么……”
