老房子在四季轮回中老去，老到再也不能为我们挡风遮雨；我也在娇生惯养中长大，大到有自己忙碌的生活而无暇去顾及她。
据爸爸说，我是偷生的。我已经有两个哥哥，按政策，不能再有我了。但爸妈要女孩心切，就悄悄请人摘了环儿，然后就有了我。我到现在还能想到爸爸说那句“我们想要闺女就有闺女”时高兴且自豪地表情。
爸妈把我奉为“精灵”，和明媚春天一起到来的“精灵”，所以取名为“春灵”，但却被管户口的人错写成了“玲”。
“拿在手里怕摔了，含在嘴里怕化了”，用这句俗语来形容我受宠爱的程度，一点都不为过。我和妈妈一个被窝里睡到小学三年级，再也不能一起睡了，妈妈才去集市上买来红的背面、绿的褥裱，用家里自己种的棉花，给我做了一套暖暖的被褥，把我由爸妈住的西边两间屋挪到奶奶住的东边两间。从此，就再无一人，在寒冷的冬夜，任凭我把冰冷的双脚，肆无忌惮的放在身上取暖。
奶奶真是宠我。冬天怕我冻着，让我睡在热炕头上，夏天怕我热着，又让我睡在离炕头远的地方。奶奶自己有七个弟弟，经常来看她，于是就有很多好吃的，奶奶一股脑儿的都给我吃，一边笑眯眯的看着我美餐，一边还用蒲扇拍着我大腿说：人家小姑娘都长得苗细（苗条）苗细的，看你这大粗腿，就像大杠子，晚上睡觉砸的我都疼！也许，在奶奶眼里，不管我胖到什么程度，也还会让我尽享所有美食！
我和奶奶睡过的那方土炕，在奶奶去世的那年，2001年的冬天拆掉了，那个位置换成了爸妈的大床。妈妈在嫁到我们家35年、伺候半身不遂的奶奶20年后，搬进了东边上房。
爸爸妈妈也尽情的宠着我。在我的记忆里，爸妈感情很好，从不吵架，但有一次，却因为我的嘴馋，两个人大吵一架。
大约是我读四年级的暑假，下午两点多，我又趁奶奶去午休的空，躺在那张竹质的躺椅上，透过老大门的圆形轮廓，仰望蓝天，猜想云的各种形状。多少次，那张躺椅夹了我并不长的头发，拉的疼，但我还是依然喜欢它。
这时，就真的听到了换西瓜的喊声。那时候的农村，生活不富裕，大家舍不得用钱去买西瓜，而是用自己家种的麦子去换。我好像很久没有吃到西瓜了，于是，馋虫爬到了我的嘴里，我慌忙去找正在午休的妈妈。妈妈说过了晌午的西瓜都不好了，但我执意要吃。于是，妈妈起身，在正房和东屋之间的粮囤里掏出半簸箕麦子，去换了两个不大的西瓜。那天，爸爸也在家，他看到第一个切开的西瓜，瓜瓤颜色已经变深了，不让我吃。妈妈嘀咕了两句，带我去大门底下切开第二个，瓜瓤比第一个要好些，妈妈让我用勺子吃好的地方。爸爸赶过来，不让我吃，说会吃坏肚子。这时，妈妈愤怒了，把两半西瓜用力的摔在地上，脸也涨红了，“想吃个西瓜，怎么就不行了”！随着这句话出口，眼泪也流了下来。
直到多年以后，或者是最近几年，我到了妈妈当年那个年龄，才明白，有多少艰辛、隐忍、无奈，随着西瓜的摔碎，喷薄而出。我能看到，吵架后的爸爸，落寞地拿起医包，推着那辆破旧的自行车，默默地出诊去了，而妈妈，也躲在了自己的屋子，许久没有出来。不懂事的我，故作委屈，一个人跑到我家后边的大水湾边上流泪去了。不知道过了多久，妈妈找到我，带我回家，给我开启了一瓶刚买来的桔子罐头，看着我吃下去。当时，妈妈的脸依然红着，眼睛也还红肿着。
可能，每个父母，不管多么艰辛，都想把最好的给孩子，还生怕给的不够。
忘记了是哪一年，哪个时候，奶奶炕头前的灶台拆了，在西屋，盘起了新灶。我很喜欢帮妈妈烧火，看着妈妈在锅上忙来忙去，更享受这个时候，我们娘儿俩聊天的时光。
妈妈说，我四岁时候，她骑自己行车把我摔了，右眼撞在自行车把手上，是不是这个原因，我左眼近视的很厉害？五年级的时候，她用笤帚打了我一次，很心疼；初二年级时，给我买的那件漂亮的绸子上衣，要给我改成棉背心……
聊着聊着，我就长大了，离开了家，离开了老房子。
第一次远离，是我上大学。94年9月5号的凌晨，我怀揣着户口，提着行李箱（那是爸爸当兵时的牛皮箱，后来被我遗留在了不该留的地方），跟在爸爸身后，爸爸帮我背着新做的被褥，跨过庭院，走出大门。在拐出胡同口的一瞬间，我回头，看到妈妈站在大门口，半个身子藏在门内。太远，我看不清妈妈的表情，只看到她一动不动的望着我的背影。我拐出胡同，突然心里空落落的，我想，妈妈心里更空！
彻底空了的，还有东房，那是专门喂牛的房间。两头牛，换成了我上大学的学费，自此，我家再没养过牛。东房就成了杂货间。
上了大学，心事多了，不再和奶奶睡一个炕了。爸妈的房间，在早些年，用医药柜子隔出一个小药房，后来，兽医站要求坐班，这个小房间就空了，我就住了进来。
这里，是我的一方小天地，深藏着我初中的悸动、高中的梦想、大学的过往。只要我回家，就会把珍藏记忆的书柜打开，再触摸一遍岁月的痕迹。后来，可翻可触的东西，都被我带到了现在的家，还是会经常翻看，但没有了小屋的斑驳，变了味道！而那些不可触摸的东西，如，那张小床上的青春眼泪，爸爸站在床前的语重心长，都随着小屋的拆除，永远定格在了深深的回忆。
老房子是在2002年开始逐步拆掉翻新的。住上宽敞的新房子，应该是妈妈一生的愿望。但是，她辛苦一生，为两个儿子每人盖了一处院落，她自己，直到去的那一天，也只是做饭用上了新厨房、出入有了新大门而已。
2003年元旦，我关掉手机，在梦中的城市闭关了一天一夜，在几乎完全天黑的时候，站在了家门口。已经不再是记忆中窄小的大门，伸手触到的也不再是温润的木门。进屋门的那一刻，被熟悉的温暖环抱，又看到劳累的妈妈在输液，我一下子趴在妈妈的膝盖上，失声痛苦。妈妈用插着针头的手，抚摸着我的头发，任由我把所有委屈尽情发泄。我告诉妈妈，我要开始新生活，妈妈的手一抖，嘴巴张了一下，却没说出什么，只是眼里有了泪花。妈妈到底想说什么，成了我心中永远的疑问。
还有一个疑问，我也永远不得而知了。05年夏天，我从遥远的南国学校回家过暑假。某天晚上，和妈妈坐在院子里乘凉，我告诉她，我找了南方男朋友，妈妈手中的蒲扇一顿，嘴巴张了一下，想说什么，没说出口，但眼神突然暗了，也迷茫了。
去年春天，正房彻底拆了，盖起来了新房。空了多少年的东房，也拆掉了，变成了菜地。暑假，我在收拾所有老房子留下来的被褥时，找到了一件我穿过，又给了妈妈的上衣。我穿上，系上扣子，稍紧。爸爸说，妈妈走前不久，还穿过这件衣服。那时的妈妈，因为生病，已经很瘦了，而我却没意识到什么……
妈妈，就像那所老房子，在的时候，为我挡风遮雨，而我却只忙着奔自己的路，来不及仔细端详她，读懂她。当我尝尽了奔波的苦，体会到了生活的难，再想去投进她的怀抱，找寻那踏实的温暖，她，却不在了……
