《故事里的人生》144     “我要收你两倍的学费”与“问当嫁不当嫁”

       “我要收你两倍的学费”，讲的是苏格拉底与一位学生的故事。古希腊哲学家苏格拉终生从事教育工作，但他没有象其他智者（教师）那样创办自己的学校，也不到其他学校中去讲学，他的教育场所是广场、街道、庙宇、商店、作坊、运动场等，他的教育对象是一切人，不管是青年人还是老年人、穷人还是富人、农民还是手艺人，也不管是贵族还是平民，无论谁向他求教，他都热情施教，同时，他也不象其他智者那样收取学费，他施教分文不取，他是为城邦的利益而教人。他的教育内容十分广泛，有政治、伦理、战争、友谊、艺术等等；他教育的基本方法就是演讲和对话。有一天，有个年轻人前去拜见苏格拉底，他请苏格拉底教他演说。这个青年人一见到苏格拉底，就大谈演说的重要性，滔滔不绝，说了许许多多废话。苏格拉底耐心地听着，过了好长一段时间，那个年轻人才住口。

       苏格拉底很郑重地说：“我教学从来不收学费，但我得收你学费，而且还要两倍。”

       “为什么？”年轻人不解。

       “因为我除了教你如何讲话以外，还要教你如何不讲话。”

       “问当嫁不当嫁”的故事，说得是清末“御厨”黄敬临大师的一段轶事。黄敬临是清末和民国初年著名的美食家和烹调高手，是著名川菜“姑姑筵”开宗立派的宗师，他深受西太后赏识，赐以四品顶戴（相当于现在的四级干部）。他1873年生于四川双流县华阳镇的名门世家，自幼遍尝天下美食，后中秀才，享受员外郎待遇，他喜诗文，工书法，擅对联，辛亥革命后曾在四川荥县（今荥经县）做过一段知事（县长），故事就发生在他做县知事的时候。据说，该县有一个年轻的寡妇想改嫁，向县府递上一纸诉状：“夫亡妻少，翁壮叔大，瓜田李下，问当嫁不当嫁？”知事黄敬临每天审看案牍、诉状等，篇篇冗长，味同嚼蜡，见此诉状写得如此精要，为之动容，当即挥笔下判：“嫁！嫁！嫁！”

        鲁钝生感言：求学的年轻人，满口废话，让苏格拉底很不高兴，原本不收学费，生气后竟要收他两倍的学费；请求改嫁的寡妇，寥寥17字，陈述了“年轻守寡，身边又有壮年的公公和已经成年的小叔子”的现实，表达了“瓜田李下，有人说闲话”的苦衷，又提出了“改嫁”的要求，说得入情入理，十分凝炼，感动了县令，县令二话没说，大笔一挥，“嫁！嫁！嫁！”。由此可见，废话连篇的无益和要言不烦的好处。

        我们说这两则小故事，就是想借此聊聊“说废话”和“要言不烦”这两个话题。

        提到说废话，《颜氏家训·勉学》中记载了一则“博士买驴”的笑话，笑话说：有个博士（古代官名），熟读四书五经，满肚子都是经文。他非常欣赏自己，做什么事都要咬文嚼字一番。有一天，博士家的一头驴死了，他想再买一头，他来到市场，看好了一头驴，双方讲好价后，博士要卖驴的写一份凭据。卖驴的表示自己不识字，请博士代写，博士马上答应。卖驴的当即借来笔墨纸砚，博士马上书写起来。他写得非常认真，过了好长时间，写了满满三张纸，才算写完。卖驴的请博士念给他听，博士干咳了一声，就摇头晃脑地念了起来，过路的人也都围上来听。过了好半天，博士才念完凭据。卖驴的听后，不理解地问他说：“先生写了满满三张纸，怎么连个驴字也没有呀？其实，只要写上某年某月某日我卖给你一头驴子，收了你多少钱，也就完了，为什么唠唠叨叨地写这么多呢？”博士无言。在旁观看的人听了，都哄笑起来。这件事传开后，有人编了一句讽刺性的谚语：“博士买驴，书卷三纸，未有驴字”。后来人们形容写文章或讲话不得要领，多是废话，就叫“博士买驴”，或叫“三纸无驴”。这则笑话告诉我们：说话行文，应该简洁明了，让人听之即明，读之即懂，尽量不要说没有用处的废话。

        说废话必然要多说话，话说多了，就难免有失，因此，古人有“病从口入，祸从口出”的训诫，俗语也有“一言折尽平生福”的提醒。所以，少说废话，甚至不说废话，只有好处，没有坏处。

        这里需要说明的是，我们劝大家少说废话，甚至不说废话，是指在生活、工作过程中，我们在用语言表达自己思想意愿时，少说甚至不说与话题无用的话，以免淡化甚至淹没说话的主题。而在日常生活中，特别是在见面打招呼和休闲的聊天中，我们每个人都说了许许多多无关紧要的废话，如明知道别人早晨出门上班，见面时还问一声“上班去吗”，明明看见朋友在打拳，见面时还说一声“打拳哪”，这是一种打招呼，看似废话，而其实一点也不“废”，它是人际情感交流的载体，它充实了休闲的内容，拉近了人与人之间的距离，使人际关系变得融洽和谐，所以，人生又离不开废话。问题的关键是，要知道什么时候不该说废话，什么时候可以说废话。

       更有趣的是，在文学领域，还有专门用废话写成的诗，被称作“啰嗦诗”“废话诗”。冯梦龙《古今谭概》里，有这样一则故事：北宋雍熙年间，有位自称“诗伯”的人，作起诗来不求精炼，喜欢啰嗦，同义词叠床架屋，空洞无物，贻笑千古，人们把他的诗叫做“啰嗦诗”。“诗伯”有一首《宿山房即事》诗，诗曰：“一个孤僧独自归，关门闭户掩柴扉。半夜三更子时分，杜鹃谢豹子规啼。”诗中的“一个”“孤”、“独自”指同一个人，“关门”“闭户”“掩柴扉”指同一个动作，“半夜”“三更”“子时”指同一个时间，“杜鹃”“谢豹”“子规”指同一种鸟，这首诗仅表达了“孤僧半夜归，闭门子规啼”十个字的意思。尽管写得十分啰嗦，但读起来倒挺有韵味。

        当今时代，废话诗也有传人，2012年3月下旬，先锋派诗人乌青（真名郑功宇，1978年出生）在网上走红，就是缘于他的废话诗。现录四首如次：

        《对白云的赞美》：“天上的白云真白啊/真的，很白很白/非常白/非常非常十分白/极其白/贼白/简直白死了/啊——”

        《假如你真的要给我钱》：我的银行账号如下：招商银行/6225××××74/郑功宇/建设银行/4367××××13/郑功宇/工商银行/6222××××30/郑功宇/……

        《一种梨》：我吃了一种梨/然后在超市里看到这种梨/我看见它就想说/这种梨很好吃/过了几天/超市里的这种梨打折了/我又看见它，我想说/这种梨很便宜

        《怎么办》：我打电话，给张建华/接电话的是/他母亲/我问：张建华在吗/他母亲说，在，在大便/我说，在大便啊/他母亲说是的/我对张建华的母亲说/那怎么办呢？

        据说，上面的几首诗，在微博上被转载数万次，吹捧者有之，批评者亦有之。本人才疏学浅又思想保守，把上面的几首，说成是废话诗，本人勉强认可，因为有“废话”在前边垫底；如果说成是好诗，并捧为开创新诗风的“娱乐体”，本人实在不敢苟同，若如是，梦呓中的胡言乱语或几声狗吠，都可称作好诗了。

        废话的话题就此打住，下面说说要言不烦。要言不烦是指话说或行文精炼而恰到好处，特别是写文章，更强调惜墨如金，一字千金，请看下面几篇精要的短文：

        短文一：当代诗人北岛有一首题为《生活》的诗，只有一个字：“网”。此一字，将人际间、生活中错综复杂、千丝万缕的关系形象地描绘出来。

        短文二：美国某杂志曾登载过一篇题为《一支燃着的烟》的童话，全文是：

        “一支冒着袅袅青烟的香烟，指着自己说：‘我是最好的直观教具，证明抽烟会缩短生命。’”

        把“吸烟有害健康”的忠告说得形象生动。

        短文三：伊丽莎白一世时期，英国某大学曾举行过一次短故事竞赛，要求故事要涉及宗教、皇室、性、神秘四个方面。一女生题为《女王自知》的故事夺冠：

        “我的上帝，女王怀孕了，谁干的？”

        伊丽莎白一世是一位终身未嫁的女王，女王读了这则故事，不仅没有怪罪那位女学生，反而还接见了她，并夸她聪明。

        短文四：美国一家杂志悬奖文字简短、情节曲折的文章，结果题为《猎狮》一文获首奖。全文如下：

        伊丽薇娜的弟弟佛来特伴着她的丈夫巴布尔去非洲打猎。不久，她在家里接到弟弟的电报：“巴布尔猎狮身死——佛来特”。伊丽薇娜悲不自胜，回电给弟弟：“运其尸回家。”三周后从非洲运回一个大包裹，里面是一具狮尸。她又赶发一个电报：“狮收到。弟误，请寄巴布尔尸。”很快，又收到非洲回电：“无误。巴布尔在狮腹内。”

       短文以电报为线索，缀连出猎非洲、猎狮身死、运狮回家、尸在狮腹等情节，写得一波三折，摇曳多姿，而且情节戛然而止，令人回味无穷。

        怎样少说废话和要言不烦呢？做法主要有三：

        做法一：思想上重视，说话或行文时有意识地提醒自己，要尽量把话说的精要，可说可不说的话一定要省去。

        做法二：先打好腹稿，想好了再说再写。

        做法三：如果是行文，写好后再修改几遍，将多余的话删掉。

        话说得干净利落和简洁明快的文风，自古受人青睐，刘禹锡的《陋室铭》和周敦颐的《爱莲说》都是行文精要的上品，堪为我们师法。