小时候,我的学习成绩在同伴中算是好的,也喜欢读一些课外书,现在想来,背后所包含的心态都不过是童年时的天真。
一个十几岁的少年对于现实的理解与追求总是非常有限,努力学习取得好成绩并不是为了将来能找一份好工作,只是为了家长、老师的表扬与同学的羡慕,实在单纯得可爱。参加工作后渐渐理解了学历对于改善现实生活的重要,并暗暗感谢曾经有限的努力,但那是经历了无数挫折之后得来的教训,并非我先知先觉,知道以后要靠学历混饭吃。
至于喜欢读课外书,则纯粹是儿童的好奇心在起作用,看到孙悟空能够腾云驾雾,便想象自己在天空中飞翔的样子;看到关云长过五关斩六将,便想象自己有一天也会变成一个盖世英雄;看到贾宝玉和林黛玉暗生情愫,便想象自己有一天也会拥有红粉佳人。
读了有限的书之后,开始喜欢炫耀自己的“学识”,向朋友们讲一些稀奇古怪的知识点,或者一些对于人生的“深刻”理解,看着他们目瞪口呆的样子,心里有无限的骄傲。对于那些不读书不谈书的人,只觉得他们庸俗不堪、言语可憎,更加体会到自己的“高尚”与“不凡”,总有高人一头的感觉。
稍微多读了一些书之后,才明白人类的知识与智慧实在是无穷无尽,我所学习了解到的,不过是九牛一毛上的毛尖尖,冰山一角里的尘埃,再加上生命的短暂,因此有了很强的紧迫感与使命感,想要更多地习得知识,获取智慧。
就以我现在正在学习的中国神话来说,一开始只是想了解古籍里的神话故事,后面发现中国神话绝不仅仅只限于汉语书籍中的记载,还有流落在民间的神话,散布在少数民族的神话,当代发展出来的神话;神话并非单纯是一个神话问题,还涉及人类学、宗教学、巫术、天体学、宇宙学、哲学、历史学等诸多方面的问题;单单说宗教学,就又涉及原始宗教、萨满教、道教、佛教、少数民族的原始宗教与信仰;研究中国神话,难免要涉及到中外神话对比的问题,于是古希腊罗马神话、希伯来宗教神话、印度史诗神话、埃及神话、玛雅神话都要了解一点;要学习古希腊罗马神话,必须要了解古希腊罗马的历史、哲学、宗教发展情况。如此,不胜枚举。但是要知道,这其中任何一种学问都足以让人耗尽一生精力却依然一头雾水。
中国的读书人总是有一种强烈的现实使命感与紧迫感,比如北宋著名的理学家张载在谈及读书人肩负的责任时就曾说:“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平。”这种思想影响了很多读书人,也是很多读书人的毕生追求。
现在大家经常提及“天人感应”思想,对中国古代天人感应思想影响最大的两个学者,一个是董仲舒,另一个就是张载,但是二者所说的天人感应有所不同。董仲舒所说的天是天道、天命,因此,他眼中的“天人感应”就是要遵循天道、顺应天道而为,最终人才能获得上天的庇佑。在董仲舒这里,天依然是高于一切的存在,是宇宙间的主宰。
张载所理解的天则有所不同,张载眼中的天是阴阳二气所组成的天,是一种客观存在的物质,是没有自己的思想、没有自己意志的天。张载所说的天人感应就是人自己要洞悉天地间的大道,要成为天、超越天,人要成为天地万物的主宰。
后来季羡林等当代的哲学家又对天人感应做了新的解读,认为天指的是自然界,天人感应就是人和自然界的和谐相处,这可以看做是天人感应思想在新时代的发展,但是和天人感应的本意并不符合。
我们理解了天人感应思想,了解了张载眼中的天,就会懂得张载所说的“为天地立心”是什么意思了——并没有什么天命、天道,天是没有思想的,是不会思考的,是没有心的,读书人就是要为宇宙树立一个规则,建立一个秩序,也就是为天创造一个“心”,让人代替天来思考。
张载的思想代表了绝大多数中国读书人的思想,认为人的智慧是宇宙间最高的智慧,没有任何智慧可以超越人的智慧,人可以创造一切思想、规则、秩序,可以主宰世间的万物,评判善恶,施行赏罚。
让一个肉体凡胎的人通晓所有的知识与智慧是很难的,因此很多人开始“反求诸己”,也就是不向外部世界寻求智慧,而转向自己的内心寻求参悟,通过参悟自己的内心获得一种大道,并想象明了这种大道之后,我们就可以举一反三甚至反一万,顺理成章地理解所有的知识与智慧。这当然是一种自欺欺人的想法,因为很多学科的基本原理并不相通,最伟大的哲学家也未必明了制造自行车的原理,一个好的政治学家未必是一个好的政治家。
我曾经也是张载的拥趸,但是现在却开始反思,强调人定胜天、为天地立心,过分夸大人的无限无穷和全知全能全善全美,会使人将自己等同于天地,失去敬畏与信仰,失去人该有的谦抑而变得武断,这也是宋明理学有时候显得过于极端的原因之一。
人的身体构造、人的思维智慧确实让人惊叹,但是人依然有着局限,人类的理性与智慧依然有限,而且人这个东西并不是人自己创造的,宇宙也不是人创造的,是否相信并承认有造物的存在,也就是宇宙间有高于人的智慧存在,是我们认识人类有限性与局限性的起点。
我们迄今为止所有的文明,是人类自己的创造,还是对造物的模仿、对宇宙本来秩序的发现,这是一个充满争议的问题,也是一个值得思考的问题。我们创造了AI吗?我倾向于造物创造了人类,人类模仿造物创造的人类制造了AI。
在读书的过程中,我逐渐发现了那些伟大的思想家、科学家、智者,他们是人类中的精英,可是无论多么伟大,他们的人生依然充满着痛苦与挣扎,他们的知识依然存在着盲点,他们的思想依然存在着漏洞,几千百万年来人类所有的精英穷尽毕生之力,依然未能解开造物的奥秘。因而在阅读的过程中,我愈发体会到了人类求知的伟大,以及人类的无知和渺小。
最后给大家推荐一本书,美国著名汉学家普鸣的《成神——早期中国的宇宙论、祭祀与自我神化》,这是目前为止我读过的对于中国古代思想文化解读最有创见的一本书,也让我理解了诸子百家之后中国思想文化每况愈下的原因。
在这本书的开头,作者引用了《圣经·创世纪》第三章中的一句话:“因为神知晓,你们吃那果实之日,将睁开眼眸,变得如神一般。”我想化用一下这句话:“因为造物知晓,你们开始读书之日,就将获得知识,以为自己会成为神。”而我们并不会成为神。