01
这是她结婚的第二十五个年头。她开始留意到自己快速的衰老。19岁嫁人，生活起起伏伏，原来已经熬了这些年。
嫁人后没两年公公就进了土，领不到公公的退休金，家庭收入主要来源等于是断了，她凭着未嫁之前她跟着村里赤脚医生学过几年，开了个小诊所，当了全村人的医生。
她为长像刻薄的第二子买了一个美貌动人的蛮子，以女人不能乱跑，圈禁了她，残忍限制她的日常行为。窗外，美貌的儿媳在水井边压水，汗珠子掉落时她轻轻擦拭的动作看起来都是唯美动人。
可她的儿子不珍惜她，还去勾搭同村的有夫之妇。想到这她的气不顺了，捏紧了手里的梳子。
她知道门前那块地上有着妹妹务农的身影，妹妹应该带着小女儿在地里播种玉米。她似乎能看见妹妹刨个坑，小女儿往里面丢两粒种子的可爱情景。她可怜的妹妹十年了没能得到一个儿子，常被婆家诟病。与婆家闹翻后，她不得不背井离乡。
5年前，妹妹拖家带口来投靠她，一家五口，妹妹肚子里还有块肉，家里多出来的碗筷让她眼睛都快冒出了血。妹妹惯于察人颜色，一句话没说搬了出去，过不了几天妹妹还是被生活逼的舔着脸来找了她。到底还是妹妹，她还是给她了一个落脚地——荒废许久的老房子。作为回报，妹妹要耕种现在门前的田地，最后的农作物五五分。妹妹自是喜不自禁。
“老大这个月的钱呢？”她的男人踹开了房门，亟不可待的地问。
“这个月晚了几天。”她回答着眼睛泛红的丈夫。
老大不是她的，只比她小两岁。他打心底里记恨她，她永远也忘不了她进门那一天，少年的他已经高出了她半个头，就那么俯视着她，恶毒地说，你永远得不到我父亲的心。她在心里嗤笑，谁又稀罕。
这位继子已经混出了些名堂，大学一毕业就再也没回过家，当她怀着八个月大的小女儿时，他打回了一个电话，丢下一句，钱已经打到账户了。她还未发问，电话那头已经是嘟嘟挂断。之后每隔一月，都会有固定的金额到账。她当一个赤脚医生怎么可能支撑得了家里的两个赌徒，全靠着这位继子的这笔钱支撑着全家的生计。
赌鬼丈夫突然走上来夺下她手中的梳子，把她的镜子摔个粉碎。“别以为我不知道你想做什么，准备去勾引谁？你说啊。”
“60多岁三天两头生病的你，拼力气，结果还真不好说。”多年的相处，她总是了解他的，哪怕不爱，却尽心尽力操持这个家。
她想起遥远的年月里，母亲曾告诉她对婚姻要忠诚。要是结婚了，一定要一心一意。
02
十七岁的时候，她还是家里的大姑娘。她在家里事忙的差不多时，就溜到村头的小诊所，跟着师傅学点手艺，她常常看见他带着满是病容的父亲。他对她似乎很是信任，他看着她配药、摇匀，最后把针头缓缓推进他父亲泛青的血管里，一晃神的功夫，他的父亲已经呼呼大睡。
这还是个青涩的少年人，据村里人说，他初中毕业后仍旧不甘心，不愿听从父亲接手爷爷的铁饭碗，非要继续读高中，他又是个早慧的，比她还小，一路跳级到高三。她是羡慕他的，每次看他的眼光都不同于旁人，她也爱和他亲近一些，就好像能沾染上些许书香气息。接触多了，他看见了她，也会亲切地叫一声姐姐。旁人听见了，就取笑她，“大姑娘，你做老大真是做上瘾了，家里几个小崽子还不够还要认个外姓的。”一瞬间两者都羞红了脸。
快到年关时，她母亲的身子越来越差了，半夜里常常听见母亲剧烈的咳嗽，倒像是要把心肺咳出来。之后她去师傅那，常常顺手拿走一些，今天是针头，明天是药剂，倒也平安无事。那天她往怀里揣针头时，他突然站在身后叫了句姐。她狼狈地回头，掩饰性地灿烂一笑，对着这芝兰玉树般的少年。
他来道别了，他说他很快就不属于这里，也不会有时间回来看她了。原是他家里也还算宽裕，家人为了学业之外可以照顾到他，决定将家搬到了县城附近，恰好他爷爷的单位也在县城里，权衡利弊找不到留下的理由。
“你们读书人不是常说‘有缘千里来相会’，总会有见面的一天的。”她对他坦坦荡荡地说。可谁也没想到后来的见面，他们默契地装作从未相逢。
他走了之后不久，她的母亲也撒手人寰了。她变得更加吃力了，妹妹也辍了学来帮忙，可家里三个男孩子等着养活，还有母亲生病期间拖欠的医药费，让家庭开支产生了巨大的漏洞，但父亲做苦工的收入根本九牛一毛，她们俩不得不去求得亲戚邻居帮助。时间一久，他们对姐妹俩避之不及。苦苦支撑两年，终于有人上门帮助了，条件是她必须嫁人，给人续弦。
她闷不做声了两天，还是选择嫁了。她告诉父亲决定时，父亲眼眶红了，“大姑娘，爸对不起你，你妈走之前嘱咐过我要给你许配给一个好人家的啊。”
“爸，你不是对弟弟们说男儿有泪不轻弹吗，我的婆家有钱的，我会过上好日子的……”她努力让自己笑，牵动嘴角时，一滴苦涩的泪掉了下来。
嫁人那一天，她坐上开往县城的小汽车，车开出去很久，她回头还能看见妹妹站在原地。她心想，妹妹你比我幸运，至少生在了我的后面。
踏入夫家大门后的那一眼让她丧失了这一生全部的欢愉。
他说，你得不到我父亲的心。
她想，我的心早就给了出去。
这月的钱没能到账，她知道他要回来了。
他回来这天，她坐在门前的太师椅上晒着太阳。
她感觉到他的靠近，他的唇轻轻蹭过她的面颊，他说，我的心早就被撕成了碎片。
她不着痕迹地避开他，对他笑着说，我不懂你在说什么。
