不知从什么时候起，大牙就被虫蚀了几颗，好在还有四颗健在。后来不知什么时候又裂掉了一颗，只剩三颗了，咀嚼东西也无碍，就没怎么在意。
岁月不饶人，刚迈进五十岁的门槛，身体便发出了几处健康滑坡的信号，牙齿便是其中之一。人到了一定年龄，牙龈都会发生不同程度地收缩，齿间的缝隙便逐渐增大，有些牙齿甚至开始出现松动。
前段时间一直牙龈肿痛，总认为是上火，等火泄了便没事。持续了一段时间仍不见好转，咀嚼时有种针刺般的疼痛，吃东西多半是囫囵吞枣。想想也不是个事儿，得去看看牙医，看能否镶上几颗大牙。
牙医摇了摇我仅有的三颗大牙，说松了两颗，得拔掉。我问非得拔吗？牙医说得很坚决，非得拔，否则，不好镶牙。要把两颗跟随我半个世纪的大牙拔掉，还真有些舍不得。且不说它们跟随我吃了多少的酸甜苦辣，也不说它们有多么的劳苦功高，就凭它们是我身体的一个组成元素，缺一点便少了一点，少了一点便觉不自在。
但留着又起不了作用，而且还影响到我的一日三餐，不拔也不行。无奈，我说，拔就拔吧，麻利点。随着牙医低声一二三，话音未落，那颗辛苦一世的牙齿便被钢钳请出了口腔，甩进了磁盘里。齿面斑驳，牙冠黑蚀，牙齿带着些血迹静静躺着，一副春蚕到死丝方尽般的落寞。
曾经有人问，牙齿和舌头哪个厉害？不言而喻，是牙齿。牙齿能咬能嚼，舌头则不行。而答案却出乎意料，说舌头比牙齿厉害。理由是当人老了牙齿会一个个脱落，而舌头则安然无恙。究其因，牙齿硬，凡事便硬来硬去处处碰硬；舌头柔，柔能克刚，能曲能伸。
唏嘘。为逝去的牙齿惋惜，致哀。
镶牙
牙拔了一个多月，牙医通知我去镶牙。牙医说牙镶上后会很不舒服，他怀疑我会把它扔掉，随即就举了几个例子，某某戴着不舒服扔了，某某某吃饭不习惯摘下没戴，还好，某某适应了……我笑了，放心，我不会扔的。牙医看了看我，开始给我印牙，做牙模。
十多天后牙医通知我去安装牙齿。到了牙科诊所，我笑着给牙医打招呼。他看着我，“你笑呵，你肯定会扔掉的。”我有些愕然，干嘛一而再地说我会扔掉呢？真有那么难受吗？不是也有那么多人戴上了嘛，我应该也能适应的。
随后，牙医打磨假牙，让我试戴，摘下再调整。一件异物突然安置在我的口腔，确实感觉不舒服。再看看这排假牙，除了恶心样子还怪吓人的，就像一只弯曲的蜈蚣。戴着不舒服也就罢了，竟然还有两只钢丝挂钩挂在门牙的两边，一张嘴银色的挂钩便显露出来，好难看啊！牙医似乎看出了我的心思，摘下我的假牙，把那两道挂钩各个磨去了一半，让剩下的一部分夹在牙缝里。我照了照镜子，几乎看不到挂钩，满意地冲着牙医笑了笑，“你放心，我会适应的！”
午饭的时候，我才感觉到戴着假牙吃饭有多么的不自在，咀嚼的时候，这边用力那边翘起；那边用力这边翘起。毕竟镶上去的牙齿和原来的牙齿不成一体，而且总感觉是有块东西搭在牙龈上，有种说不出的难受感。我把镶牙的感受告诉正在吃饭的孩子，告诫他们要趁早保护好牙齿。东西还是原配的好，修补上的总会有些不协调。
第二天戴着感觉么没那么别扭了，但吃东西时还是没什么着落，就连嚼在口里的饭菜都变得索然无味。有那么一刻我还真的想把它摘下来扔掉，但还是忍住了。就这样几天过去了，感觉舌头也不怎么排斥了，真牙似乎也认可了它们，相互间协调得好多了。
再去牙医那里时，他笑着问：“没扔掉把？”。
我说：“怎么会呢！”
他又问：“感觉怎样？”
我说：“还好。”
他说：“那就好！”
我不知道牙医为什么一直认为我会把假牙扔掉，也许他是有意夸大感受好让患者轻松度过排斥期吧。不过，我可是作好了思想准备的，为了身体健康区区一点不舒服又算得了什么呢？再大的苦痛我想我都是能承受的！
可是转念一想，在面对生活、人生，或是婚姻的时候，本该有许多可以“承受”的，而我却没能去承受，以至于扔掉了那些本不该扔掉的东西。
