读书 | 我与地坛

2018/7/2  周一  晴


有人说,想要成为个杰出的作家,得要满足两个条件——年幼时饱读诗书,长大后历经磨难。这话不甚准确,但也不无道理。

我们可以姑且把这句话当成一句玩笑,听之笑之,但于史铁生而言,苦难成就了他的写作,写作也救赎了他的苦难,至于他年幼时有没有饱读诗书,我就不得而知了,但至少他读得书肯定不算少。

《我与地坛》是了解史铁生的一本不可忽略的书,里面对于生命的思索,对人生意义的探寻,对母亲的追念与悔愧,对往昔的回忆,无不引人深思,发人深省。

众所周知,史铁生残废了双腿,后又患尿毒症,这种种的苦难也曾令他痛苦不堪,也曾让他无数次的想到死亡。

当他刚刚残废时,他总是一个人摇着轮椅去地坛,一坐就是一整天,他看着这座静默着数千年不曾改变的地坛,看着来来往往走过的行人,他在其中去追寻活下去的意义。

他明白死是一件不必着急的事情,人终将会死,又何必那么着急提前去完成呢?可既然活着,那就得做些什么,可到底要做些什么呢?他没想明白该怎样活着。不仅他,这世上又有几个人真正的想明白了呢?

当我们顺风顺水地过着生活的时候,谁会耗费那个心力去思考活着的意义呢?就这样过着吧,多好!我们都会这样想着。只有突糟困厄的人,如史铁生般,当活着成为一种难以为继,无法支撑下去的事时,当我们急需一种信念,一份意义时,我们才会真正的去思考。

可一思考,事情便又坏了。因为人生究竟有什么意义呢?史铁生没想明白。但至少他不着急去死了,因为死不必着急。

纵然不着急,却不能不痛苦,苦闷。于是你会发现,史铁生平静的语言下,有一份心如死水般的悲伤难以遏制的向你冲来,一字一句,都能体会到对不公命运的诘问,都能看到一个坐在轮椅上被摧残了的人。

这份悲伤与阴郁是不断蔓延的,但同时也是不断消减的,到了后面几章,他已经完全的平静了下来,他已经把所有悲伤的情绪都完全压在了文字底下,而不让其泄露,他甚至展露出了一丝快乐。史铁生没有被苦难击倒,他又“站”了起来。

除却对于生命意义的探寻,对母亲的怀念最为让人动容。他写到他刚残废时脾气暴躁,经常在家里摔砸东西,而母亲不敢靠近,不敢劝他,只是等他结束了,默默地去把东西收好。

他写到他有时在地坛待的太晚,母亲去寻他却又不想让他发觉,可母亲眼睛不好,常常他看见了母亲,母亲还没看见他,等母亲看见了他,他便故意又不看母亲。当母亲看到他之后,又偷偷的离开了。

他写到当他终于同意和母亲去赏花时,母亲欣喜若狂,可她却在前一天吐着鲜血倒在了路上,永远离开了,大概是母亲早已预见到自己时日无多。

地坛里的每一寸都有着史铁生轮椅的车痕,但同时,那里的每一寸也都有着母亲的脚印。他愧疚,为什么那时候不对母亲好一点,为什么那时候不能对母亲多一些理解,他多想让母亲看到他小说得奖,他多想多想啊!

可一切都来不及了,人生就是这样,时间走得太快,我们常常跟不上它的步伐,当我们终于醒悟,想向某人倾诉时,某人却早已被时间风蚀,于是永远留在记忆中的——是我们卑劣的行径,和某人无私的关怀备至;我们一次次的伤害,和某人默默地承受,然后报之以微笑。那将会是心中永留的隐痛,去除不掉的,是我们的罪。

再有,便是史铁生对于童年的回忆。不知为何,我总能在其中感受到深深的遗憾和解脱不开的愁。虽然他的童年和你我的童年别无二致,可却总能看到看到明晃晃的恶,像是K。也总能看到很多悲惨的事情,像是珊珊和小恒。

正如他自己所言,印象与记忆常常是会出现偏差的,当他回忆往昔时,是不是不自觉的蒙上了一层伤感的情绪呢?大抵有吧。

不着急死的史铁生,终于脱离了生的桎梏,或许,他终于有了机会和上帝好好的对质一番了吧。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,670评论 5 460
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,928评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,926评论 0 320
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,238评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,112评论 4 356
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,138评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,545评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,232评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,496评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,596评论 2 310
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,369评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,226评论 3 313
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,600评论 3 299
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,906评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,185评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,516评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,721评论 2 335