人与人的三观或者说对事物的看法会有巨大的差别,其实这个听上去很简单的道理,我之前是不相信的。在我的看法中,一些基本道理,应当是每个人都看法相似,不存在一些标新立异的见解,除非是钻牛角尖或者说气话。就好比语文课上的课文讲解,老师说了作者写此景是为了思乡,那就是统一了答案——该段落表达了作者的思乡之情,其他的解读就是零分,错误的答案。事实如此,哪来的那么多奇奇怪怪的争议,但事实又证明,是我肤浅了。
自从互联网越来越发达,我也热衷于关注有共同爱好的陌生人的想法。最常用的是小红书和豆瓣,有大量形形色色的人对书籍,影视,人文,历史的评价,我可能并不专业,但是对于刚好有涉猎到的内容,探讨的方向和印证自己的观点,饶有兴致。
我自认为自己还是看了不少有点名气的大众读物,其中九成都是文学和历史类,这类书被现代人称为无用书,产生不了什么价值,变不了现,纯属浪费时间。这个观点倒是没毛病,话糙理不糙,但又有几个人可以惜时如金,每分每秒都能产生价值,既然没那么伟大,也就不用那么苛刻要求自己,能在书中多认识几个字就算是对得起时间了。
如果是说到历史,那我是真感兴趣。不说全球史吧,就中国历史来说,从夏商周到元明清,谈不上精通,但历朝历代兴衰罔替也算了解个大概,关键的举足轻重的人物必然是如数家珍,门门清。仅从个人爱好出发,太平盛世没什么看点,乱世才是重头戏,热血又有遗憾。春秋战国,东汉末年,魏晋南北朝,五代十国,南明史等等,可能这些乱世中,才是大部分男生最心仪的历史,毕竟乱世出英雄。血气方刚之年,谁有不曾幻想过自己纵横捭阖,排兵布阵,神机妙算,或陷阵杀敌,勇冠三军,封狼居胥呢?说历史,我一般是刹不住车,但是聊历史没人跟你一起胡扯,天方夜谭说古论今,从格局到战术到一统天下,真就没什么意思了。所以,还是说今天的主题,《面纱》。
言归正传,上面说了人与人之间不同的看法,我在文学作品的书评中屡见不鲜,而且往往是南辕北辙,背道而驰,截然相反的观点。就好比今天说的这本《面纱》,本来看完平平无奇,看完网友评论,三观尽碎,久久不能平息,不吐不快。
小说从女主凯蒂和有妇之夫汤森偷情开始,丈夫提前回来发现了这一幕,但是转动的门把手,终是没有打开那道门,留下悬念,故事开始。
这样的感情持续了一年,终于有一天,两口子摊牌了,凯蒂理直气壮地承认了这一事实。在这之前,不论是凯蒂还是汤森都觉得男主沃尔特是一个爱得卑微的人,是对凯蒂言听计从的人,是一个死板善良的人。男主是一个医学博士,性格上的确是有些木讷不解风情,没有英国当时那种幽默风趣和体面。
就是这一次的摊牌,留下了书中最经典的一段话,这段话也是激起广大网友争议的第一个点。沃尔特冷静下来微笑着说道:“我知道你愚蠢、轻浮、没有头脑,但是我爱你。我知道你的目标与理想,既庸俗又普通,但是我爱你。我知道你平庸无奇,但是我爱你。想一想真是好笑,我竭力去喜欢那些讨你喜欢的东西,忍受折磨也要对你隐瞒起自己,实际上我并不无知粗俗、不爱散播丑闻也不愚蠢。我知道你何等害怕智慧,便尽我所能让你觉得我是个大傻瓜,跟你认识的其他人一样。我知道你嫁给我只图一时利益,我是那样爱你,我不在乎。”
这段话,从当时的语境,讲道理没什么毛病的。妻子偷情摊牌,作为丈夫宣泄中带着一些真实的情感表达,我个人觉得是没什么问题的,甚至还有一些同情和感动。但大部分的网友,直接判定此男太自私,渣男,PUA,骂声一片,且一边倒向女主,同情女主嫁错了人。我想了很久,还是不太理解。
上面那一段话,在后文中做出了回应。凯蒂说,“你这样对我不公平。因为我愚蠢、轻浮、庸俗而指责我,这并不公平。我就是这样长大的,所有我认识的女孩子都这样。”
第二个点,更致命。因为沃尔特出于报复,主动申请去前线抗灾,让妻子和他一起去到上海的霍乱灾区。凯蒂认为沃尔特太狠毒,这就是要她死。但是沃尔特是给了她选择的:1,他们离婚,然后让汤森离婚,他成全。2,和他一起去灾区。
凯蒂听完开心极了,想都没想,就选择了第一个答案,并坚定自信地嘲讽沃尔特,让他见识什么是真正的爱情。沃尔特说了很多汤森的真面目,但是凯蒂一句都听不进去,她说沃尔特根本不懂什么是爱。不过很快现实给了她沉重的打击,也是沃尔特这一个阳谋,让她真正看清了汤森就是一个自私自利的伪君子,凯蒂心灰意冷,失去汤森她觉得和死了没什么区别,于是和丈夫一道去了灾区。
去了灾区,慢慢的,她发现所有人对于沃尔特都是极高的评价,善良,勇敢,正义,伟大,甚至她作为沃尔特的太太,都能享受其他人羡慕和尊敬。她开始思考自己的丈夫,尽量忘记汤森,尝试去爱上自己的丈夫。但是后来,她也明白他们还是不可能相爱,也释怀了。凯蒂在修道院帮忙的时候,也开始认识到自己生命的意义。她甚至会主动和沃尔特交流,问到他们劫后余生的生活,她也希望彼此放下过往。那个时候的沃尔特很累,每天忙于疫情,也没什么语言,不了了之。这里开始,读者们对女主的同情到达了高峰,女性主义的成长说法应该就是从这里开始的。
第二个骂点,这个有点怪毛姆的写法。凯蒂怀孕了,有一些生理反应,从修道院送回来。那晚,沃尔特提前回来照看。凯蒂在这个时候其实一心想要得到丈夫的原谅,但是她也要面子,她一直都是高高在上的,所以借此机会,她楚楚可怜说到生孩子的事,觉得善良的沃尔特一定会动恻隐之心,但是接下来的话让她很失望,也是这段话引起了很多读者的不满。
沃尔特只是问了一个正常人都会问或者想问的话,“我是那父亲吗?”其实这个问话没毛病,只是毛姆在写的时候,好像觉得凯蒂很凄凉,沃尔特很冷漠无情的样子。而且这个时候的凯蒂的确有些觉醒和知错的感觉,想要修复,但是她又没有表现出来,沃尔特还是有点无辜。甚至在凯蒂,思前想后还是不愿意欺骗丈夫,如实回答了这个问题——“我不知道。”
沃尔特并没有多说什么,只是悉心照顾她,端茶递水。凯蒂因为自己的回答也产生了深深的愧疚。凯蒂还是很天真,她常常会去想后面的日子,她也坚信沃尔特的善良,就算孩子不是他的,他也一定会真心爱护他。原文中还写道:“他深沉的情感使他脆弱,直觉告诉她,有朝一日她会想出办法利用他的脆弱,诱使他原谅她。”
在一次对话中,凯蒂再次说道自己的可怜处境,觉得自己不该受到不公平的待遇,她已经没有了依靠,没有人真正在乎她,她希望自己用这样的话来得到沃尔特的原谅。沃尔特的回复是:“把你带到这儿来,就等于我宽容了那个过错。”
凯蒂其实很满意这个回答,她马上就问,这事情过后我们怎么办,还要不要在一起生活?沃尔特说,把这一切交给未来决定。
其实在这里,沃尔特可能就意识到,自己可能已经感染了,或者见了太多的死者,对生命有了其它的看法和认知。与之不同的是,凯蒂虽然和丈夫一起来的灾区,但是凯蒂从来没有真正接触过患者,没见过真实的疫情,她只是在后方,修道院帮帮忙。直到一个夜晚打破宁静,军队的人来敲门,让她去见沃尔特最后一面,她才真正意义见到了患霍乱的人的惨状。
沃尔特生命尽头这一段的解读,是最离谱的,有人直接把这段弥留之际的隐瞒,当做是心胸狭隘,铁石心肠,到死不原谅。前面的看法,我还能说服自己去换个思路理解,这我确实无法感同身受了。
沃尔特出于对妻子的保护,不让她来见自己,而且也不想让看到自己恐怖的模样,和恶心的场面。要不是军区的人,见到博士只有最后一口气,中国人的习俗嘛,让亲人来见最后一面,凯蒂甚至都不知道沃尔特患病要死了。凯蒂见到沃尔特的时候,沃尔特已经濒危快断气了,他一动不动,甚至无力看她。凯蒂在最后时刻,依然是想着道歉,乞求沃尔特的原谅,沃尔特最后的遗言就只有一句话:“死的是一条狗。”这句台词,自然而然会让我想到《大话西游》星爷的那句“那人好像一条狗。”一个生离一个死别。在克制和遗憾中结束。
后面的剧情,我大概都知道了,不是我喜欢的故事发展和结局,所以我就不看了。据说凯蒂回去后又和汤森睡在了一起,后来她把孩子生下来了,会把孩子教育成才,把自己的成长和思想上的觉醒放在书的结尾,也算是应和了女性主义的中心思想,他是作者,写书终归是要对受众和风评销量负责,但对我来说太刻意和做作了,故事在“死的是一条狗”就已经结束了。
说这么多,我只是想为一个救死扶伤的细菌学博士,在婚姻和感情上的缺失平反而已,发表不同见解,引起争议或者共鸣都是阅读中有趣的一环。事实上,别说是一个书中虚拟小人物,就算是真实的历史大人物多数也是褒贬不一。反正整个社会就是个巨大的草台班子,公说公有理,婆说婆有理,不过咱们中国有句老话“死者为大”,而且人家沃尔特博士是为了拯救上海的疫情倒下的,在今天起码要追封烈士,授功勋,获奖章的。所以如果真的辩无可辩,就当我是为了家国情怀,瑞思拜吧。