唉，可惜不是我的女儿！
这个让我从心里发出感慨的姑娘，是我一个朋友家的孩子。十几年前刚认识这对夫妇的时候，是在我们刚搬到现在这个城市不久后的一个普通周六晚上。那天我和先生一起参加了一场朋友聚会，从此我们与聚会里的几家朋友就越走越近，慢慢形成了一个固定的圈子。
这几对夫妇都比我和先生年长十岁左右，每家都有两个孩子。那次聚会时，他们的孩子们基本都快上初中了，只有我们还过着二人世界。但在这一群孩子里，还有一个非常小的女孩子—她的姐姐和其他孩子差不多大，只有她还整天被爸爸抱在怀里，是个安安静静的小婴儿。
说实话，这一群孩子虽然年龄相仿，但性格却各不相同。有的活跃，有的腼腆；有的健谈，有的寡言；有的热爱体育，有的热衷游戏……但相同的是，每个孩子都很聪明。我常常向这些家长请教育儿经验，大家很乐于交流，聊起自己的孩子来都是滔滔不绝，只有这个小姑娘的父母总是谦虚地摆摆手说：“我们的大女儿问题一大堆，都是些失败的例子。”
时间在一次次的聚会中飞快流逝，转眼间，曾经的小胖墩长成了人高马大的小伙子，小黄毛丫头也出落成了婷婷玉立的大姑娘。他们一个接一个的高中毕业，走进了理想的大学：哥伦比亚、普渡、伯克利、Williams College、波士顿大学、NYU……每一个都不含糊。
随着大孩子们陆续离家，我们的聚会也冷清了许多。大人们还在继续喝茶、聊天、打牌，孩子们的圈子却从一大群变成了一个小丫头和我们家的两个傻小子。
这个小丫头，从小就不太起眼。以前哥哥姐姐们都还在时，她就总是依偎在爸爸怀里吃饭、睡觉。睡不着时，就要爸爸开车带她出去兜风，车晃着晃着才能被哄睡。因为她是老缠着爸爸，所以耽误了不少她老爹打牌的时间，也成了叔叔阿姨们调侃的对象。至于她什么时候下地走路，什么时候开始自己吃饭、看书、写作业，我竟然一点也想不起来了。只记得她长大一点儿以后，我们每次聚会时，总有一个小小的身影静静地坐在角落忙自己的事。时不时会跑过来靠一靠老爸、贴一贴老妈，然后又悄悄消失了。如果我们的牌局持续到深夜，她就自己找个沙发躺下睡觉。她的父母也一向低调，从不主动谈论这个女儿的学习、成长，甚至我们圈子里关于孩子们的话题，在大孩子们上大学后，也沉寂了很久。
安静的孩子就这样悄无声息地长大了，等我们突然反应过来时，她已经快高中毕业了。有一天，她妈妈在朋友圈发了一条消息，说女儿的SAT考了满分1600！我们一边热烈祝贺，一边也才意识到：原来这个孩子的学习这么出色。她就像一个多年来未曾充气的气球，在你以为它只是个普通气球的时候，忽然有一天被慢慢吹起，大家才发现原来这只气球竟如此的绚丽斑斓。
之后的惊喜接踵而来。在她考完SAT后不久的一次聚会上，女孩突然请我们大家围坐在一起。她自信而清晰地向我们介绍了一个慈善机构，并表示她正与同学们为其筹款。如果她能筹够一千美元，她就会把头发剃光！我们被她的热情打动了，纷纷捐款支持，同时极力劝她别剃头。
女孩不仅在父母的朋友圈里宣传，还连续两个月和爸妈一起在家做小笼包，在微信群里接龙售卖。很快，她就筹到了超出目标的一千美元，第二天便如约前往理发店，把头发剃得干干净净。一个十七八岁的花季少女，就这样每天顶着光头，笑容灿烂地从我家门前走过上学。每次看见她，我都从心底佩服她的那份爱心与勇气。
不久以后，我们更是看到了她的认知和格局。在川普竞选总统的那段时间，美国全国上下议论纷纷。我们的朋友聚会中也常常会聊到政治与时事。这位女孩不再沉默，而是频频参与讨论，甚至与几个叔叔激烈争论，毫不怯场。撇开观点对错不谈，光看她的表达能力、政治敏感度、独立思考的角度，就足以让我刮目相看。
果然，这样的孩子在人群中是会发光的。不久后，她被MIT提前录取，还作为毕业生代表，在高中毕业典礼上做了演讲。我看了她的演讲视频，也转给了我两个儿子看。我想告诉他们：这就是我希望你们成为的样子——一个自律、有爱心、有思想、关心社会，并能正向影响身边同龄人的人。
这个一直以来不声不响的小姑娘，就在不到一年的时间里，让我们这些熟悉她的人突然意识到：她不仅长大了，而且已经成为一个真正优秀的青年。暑假最后的这段时间，我还偶尔能在街上碰见她。每次她都热情地远远和我打招呼。
一周前，我看到她时突然想起，可以请她帮我大儿子看看他写的《日本游记》。她立刻答应。文章发过去不到一天，她就发来信息，说已经批改完成。如果有什么不清楚的地方，她希望当面给孩子讲解。打开她修改过的文档，我惊呆了——文章旁的评语密密麻麻：有赞扬写作手法的，也有语法修正、词语建议、逻辑分析，还有她自己对文章内容的看法。批注的内容甚至比文章本身还多！
看到这些用心的批注，我忽然明白了：这个女孩为什么如此出众？答案是：认真与负责。连帮别人修改文章都如此尽心尽力，那她对自己要求必然更为严格。
虽然她不是我的女儿，但看到朋友家能培养出这样的孩子，我真心替他们感到欣慰与骄傲。低调的父母，低调地养育出一个有能力、有担当、有爱心的孩子，这让我再次坚信：“踏踏实实做人，认认真真做事”，才是教育孩子的正道。
