2017年看的第一篇小说，是马尔克斯的中篇《没有人给他写信的上校》。这篇三万字左右的小说，是马尔克斯年轻时候的作品，他说自己写了九遍，是他所有作品中最无懈可击的，“可以面对任何敌人”。
故事讲的是一位年迈的上校，他年轻时参加过保卫共和国的战争。战争结束之后，新政府允诺要给他们抚恤金安度晚年。他等候了十五年，新政府换了七届，但他的抚恤金一直没有给下来。
上校的妻子患有严重的哮喘病，他自己的身体每到十月都像烂掉了一般。他已经七十五岁了，儿子也在一次斗鸡中死去，老两口孤苦伶仃，唯一的期盼便是政府能够寄来抚恤金。他每个周五都要去码头，希望邮递员能够带来好消息。但是每个周五，他等到的都是失望。
老两口几乎举步维艰，每天都要想着如何去弄钱填饱肚子。除了他们两人的伙食，还得考虑儿子留下来的斗鸡。这是镇上最厉害的斗鸡，但得等到来年春天才能战斗，这样他们便来获得一些佣金。但是，距离那个日子还有四十多天。
他们几乎把所有可以卖的东西都卖掉了，所有可以借钱的人都借过了。但是冬天还是没有过去，邮递员依旧没有送来好消息。上校已经开始绝望了，她的妻子也找不到继续存活下去的办法。
故事的结尾，上校已经明确知道，抚恤金是不可能派发下来了。他们期待开春之际，斗鸡能为他们赚取一点生活费。就像这只斗鸡战无不胜，届时能为他们带来收入，但接下来的四十多天他们已经无以为继。当妻子问他这段时间吃什么时，上校很坦然地回答说：吃屎。
这是一个无比苍凉又孤独的故事，它是马尔克斯魔幻世界之外的另一种现实。曾有媒体在给读者的回信中说，我们都不会是那个孤独的上校。但是最近几日，凡是历经过春运抢票的人，或许都会有一种同感：在春运面前，我们都是那个孤独的上校。
春运一词我们再熟悉不过，它成为许多人岁末年初的一场噩梦，是阻挡在外务工人员和学生回家的最大恶魔。这些年，这个国家不断宣称自己的铁路里程世界第一，高铁技术全球最好，却依然无法保障春运期间每个人都能顺利回家过年。
以前在成都时，我还未感觉到回家的压力。毕竟从西部到中部地区，人员没有想象中那么多，起个早儿还能抢到票。但到深圳之后，我才真真切切感受到抢票的紧张和绝望。每到过年，这座城市大概百分是六十以上的人口都要回家，这里成为全国最大的出发站之一。
我是通过黄牛才勉强买到回家的车票，相比正常的票价多出了一百。在那个放票的日子，我曾五点起床刷票，依旧一无所获。放票的当天，无论网络再快，放出票后的第一秒钟，所有车次所有车票全部没了。你根本无法想象，这种竞争激烈程度有多强。
网上出现各种抢票的攻略，旅行网站推出抢票软件，名义上是帮忙抢票，实际上在赚取中介费，同时利用买票之人先交纳的钱去做其他事情，真正买票成功的几率微乎其微。各种骗局充斥网络，一不小心就会中弹。
这样的煎熬要经历两次，因为回家不容易，来上班更不容易。所以，考虑到压根没有希望买到票的时候，我直接委托黄牛帮忙刷票。但是直到现在，黄牛依然没有给我确切的回复。而我的朋友，连回家的票都还未买到。
“如果没买到票，就不回家呗。”他悻悻地说道。而我不知道，通过这样的惨烈激烈才能回去过的新年，会在烟花炮竹声中产生怎样的回忆。它会是像孤独的上校看到邮船开到港口时候的激动，还是会像他说出“吃屎”这个词时那种绝望的平静？
