1
十年前六月份的一个夜晚，王又军被家里座机电话一阵畏畏缩缩的电话铃声惊醒，等他从床上爬起来走到客厅里将电话接起来时，电话在那头已经挂掉了，耳机里只传来滴、滴的电流声。王又军嘀咕了一声“神经病”，就转身又回到卧室里准备继续睡。
其时天气已经非常炎热，卧室里闷热如蒸炉。他的妻子林小芸有畏寒的毛病，夏天再热也不敢开空调，王又军就陪她在蒸笼里苦熬。不过也有好处，这一年年的蒸下来，王又军从不得现代都市人常见的“空调病”，既没有老寒腿，也没有食欲不振，可是王又军并不觉得这种生活方式有多健康。三年前，王又军辞掉了县一中的教师职务，独自一人闯到北京，在一家做教辅图书的出版公司任策划总监。几年做下来，王又军挣了点钱，在北京买了房，也买了车，做得有点风声水起的意思。他在北京的房子里当然装了空调，夏天他的房子里总是凉溲溲的。他觉得炎热的夏夜里开着空调盖着被子睡觉更舒服，既免得热出一身一身的臭汗浑身如水洗，也不会因为开着空调而受凉。王又军打心眼里是瞧不上妻子的生活方式的，可他又是那种面软的人，回到家里的时候还是坚持和妻子同榻而眠。当然，这个行为对王又军而言也并非完全出于自愿，他有两次想搬到书房去睡，享受在北京一样的待遇，可是林小芸颇有怨言，第二天脸色就很不好看，言语中也略带敲打和讥讽，说王又军不知是想变节还是想忘本，现在手里有了两个钱，不是前些年在农村和她谈恋爱时那么淳朴了，柴火垛里都能拥着她睡一夜。王又军便抱着息事宁人的态度，老老实实与妻子同甘共苦，继续夜夜享受卧室里的免费桑拿。
除了苦熬闷热的卧室，回到家里没有什么不好。王又军在家里只抓大事，日常琐事上他是个油瓶倒了也不扶的人。林小芸是那种既能唠叨又能操持的女人。人啊，不要太贪心，你得了这个，不可能也得到那个，有一得就得有一失。王又军虽然喜欢在家里安安静静地读点书的气氛，可是他更喜欢家里干干净净的舒适，衣来伸手饭来张口，凡事不用操心的甩手大掌柜作派。追求完美本身没有错，但是你不能要求别人也跟你一样完美。己所不欲，勿施于人；己所欲，也勿施于人。王又军学会了对妻子有包容心，包容妻子的唠叨，她的不读书，没有眼光，没有境界，她的诸多不完美，这本身也是王又军完全的表现，只是他的完美比年轻人更狡猾。
令人意想不到的是，王又军刚在床上躺下迷迷糊糊要睡着，客厅里的电话又一次猝不及防地响起来。这一次铃声响得坚决而又执着，林小芸翻身而起，嘟嘟囔囔地圾拉着拖鞋向客厅奔去。王又军只迷迷糊糊地听到林小芸冷腔冷调地问了一句“你是谁？”，下面几乎就没有了她的声音。王又军翻身睡着，他已经习惯了闲心不操的大爷生活。
一觉醒来，天色已是黎明，王又军翻身想把林小芸搂在怀里，猛然间发现那半边床是空的。王又军心里一惊，摸摸那边的枕头和床单，有点凉，不是刚起床的样子。再说，这个时间，也不到起床的时候。王又军心想，发生什么事了？她为什么彻夜不睡？一种不祥的预感猛然间涌上心头，看来那件事还是东窗事发。俗话说“墙打百板没有不透风的”，他来到客厅，果然看见林小芸呆呆地坐在沙发上，面色苍白，两眼无光，身体僵硬如雕塑。王又军壮着胆子问了一句：“你怎么了？干嘛不睡觉？”
林小芸突然双手抱头，呜呜地哭了起来。哭得压抑而又汹涌，一下子就把王又军击跨了。王又军骨子里面是个天不怕地不怕的人，可他就怕听见林小芸嚎啕大哭的样子。他一时手足无措，想弯腰伸手去拉林小芸一把，可是林小芸一巴掌就把他的手打开了。然后猛然起身，大步向卧室走去。王又军听到啪的一声重重摔门的声音，又听见咔嗒一声，门被锁上了。
