记忆中，村里的人们都叫她小女子儿。
小女子儿说话快，走路也快。小女子儿是我们村的一个媳妇，住在村东头最边上，一间小土坯房，一个小院子，她是女主人。
印象中小女子儿的男人长着还算是标致吧。小女子儿一生养育了七个孩子，四个儿子和三个女儿，儿子由大到小分别叫铁蛋、二蛋、三蛋和四蛋，女儿由大到小分别是兰女、二兰和三兰，生活简单，名字也简单。
铁蛋当了兵，二蛋念了书，三蛋四蛋种了地。
兰女嫁了人，二兰嫁了人，三兰也嫁了人，都是外村的人。
一晃多年过去了。
小女子儿还住在村的最东头，还住着她的土坯房，日子还是那么简单，但小女子儿老了，男人该叫老头儿啦！老头儿总是喜欢编棍棍（过去农村里一种用扑克牌玩的娱乐活动），也喜欢打麻将，还喜欢玩点儿小钱，小女子儿也跟着喜欢，也跟着玩儿……
日子从不曾富裕过，生活也从不曾丰富过。
村里的人走的走、搬的搬，日渐稀少，但小女子儿还一直住在村里，人虽少了，她依然还会迈着小碎步串门，还会在热炕头上编棍打麻将，和她的老头儿。
不知道儿孙满堂的小女子儿是否幸福，只是当孩子们带着孩子们都回来时，小小的屋，小小的炕，似乎就觉着有点儿小了，要吃的东西似乎也有点少了……
喧闹三天五天，安静三月五月，再喧闹再安静……
那一年正月初六，铁蛋半夜被从城里拉回了村，在新年的氛围里急急地走了，说是突然昏倒，几分钟便了然无牵。
铁蛋进院时，小女子儿家里的炕头上正坐着一桌打麻将的人。
小土坯房内坐着哀伤的小女子儿。
太阳依然东升西落，日子依然晨起暮歇。
几年后的一天，小女子儿也走了，和她的铁蛋一样，急急的，走在春暖花开的季节里。
那一日，白天，她依然迈着小碎步在村里串了门，和人聊着家长里短，还在别人家的炕头上美美睡了一觉。晚上，躺在她自己的炕头上，没再起来，晨光透过小窗户照在她的脸上，没有安详，也没有畏惧。
小土坯房还静静地站着，站在村子的最东头。
禾木語：村人村語，一抹最本真的顏色！
-----------------------------------------------------------
（图片：禾间水木摄）
