以下内容涉及书中内容剧透（其实历史也没啥剧不剧透的）

简短书评见文末。

引

唐代永远是一个引人入胜充满传奇色彩与壮丽图案的时代。

而唐代那些从小耳熟能详的诗人，则更是能撩拨刻在我们DNA中那抹律动，能够随时随地带给我们不知所起之情感的密码。

王维

我们知道的王维，是大漠孤烟直，长河落日圆的辽阔，是独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲的感怀，也是红豆生南国，春来发几枝的柔情。

而我们不知道的，是王维的求而不得，碌碌寡欢。

王维无疑是极有才华的，而且不只是在诗才上，在音乐、绘画上，都是曾当京城风头的人物。

王维也是有机遇的，二十岁便中进士，接连得到岐王、公主、张九龄的赏识推荐，弟弟也在国家危难时获战功得以登上高位。

但王维也有他的苦。家道早已中落的他，虽有才华，却不敢恃才傲物，也不敢肆意洒脱。给各个皇帝大臣写了众多赞美诗便是证明。

当派官时，虽有赏识的当权撑腰，却也不敢挑挑拣拣，只因老家还有尚未成年的弟弟和待字闺中的妹妹。

所以王维这一生的官运都并不亨通，总是在一些忙忙碌碌却难有作为的位置上空度年华。

二十岁中进士时一骑当先的风光，终于从优越感转为一种负累。不能在做官的道路上一骑绝尘，就是一种丢人。辜负自己，辜负对他有所请托的亲故。无聊、尴尬，脸上却不能表现出一点儿不悦。

和众多中学时在学校名列前茅的人一样，高考进入大学后发现过往的荣耀只是来到人才济济所在的敲门砖；而和众多名牌大学毕业的人一样，进入社会后才发现发展并不会和自己年少时预想的一般一路高歌猛进。

当年的优越感逐渐变成自己内心的一把锁，既不甘于平庸，也找不到出路，还不得不努力开心对待每一天。

当你慢慢发现自己的人生辉煌可能真的只能走到这里，当你已经可以预见未来的每一个平庸的日子，未来便不再代表着希望，只是在冷漠地一步一步走近你。

王维此时便是这种心境，甚至他过往取得的成就更高，从而也更难以承受坠落之痛。

可笑的是，在佛教鼎盛的唐朝，即使是想寄托于脱离世俗的信仰，也会发现这条路早已充斥着皇亲国戚、权利金钱。

求佛道，入山林，割肉施鸟兽，炼指烧臂，只属于选择披荆斩棘的少数人。哪怕是在去往彼岸净土的这条船上，也塞满人间势与利的杂心。

于是王维只能继续被困在这进退不得之中。

直到安史之乱，他成为安禄山的阶下囚。

意料之外又情理之中的是，曾经写诗奉承多位当权派的他没有投降成为安禄山的臣子，而是宁愿服毒毒哑自己，还吃泻药，身处秽溺十来个月。

说明虽然求而不得，虽然世事看淡，他依然有自己的坚持与底线。

最终回归旧庭，他也没能获得重用，依然在一个看似核心的小岗位上，忙忙碌碌。

人生有涯，他曾经可以轻易在音乐、绘画或者诗歌上赢得声誉，随便选一条路都可以望见成为宗师。有太多天赋也是一种烦恼，选择一条路，就要放弃其他道路通往的方向。或者，他也可以不放弃，但每一种就都没法做到最好。况且，在音乐、绘画与文学之上，他必须选择最没天赋的那一项——做官。

他有很多的天赋，也许每一条路坚持下去，都能成就一代宗师，毕竟他的天才让他即使没有付出全部心力也依然被后世记住了每一项的惊才绝艳。

可惜他无法选择，可惜他必须做官，可惜他必须努力做自己最不擅长的钻营。

回到旧庭的他不但无法继续一展才华，还要被怨恨，被敌视，而他还不得不继续打点精神来用更热情的假笑去赞美所谓的中兴盛景。

这又是怎样一种无奈。

这种无奈或许才是他在普通人无法望其项背的天赋之外，最贴近普通人的一点。

我相信他一直是不甘心的，他一直想要施展才华与抱负，否则他完全可以学陶渊明，不用一辈子活得这么辛苦。

王维不在家，柴门空锁，只有院墙里一棵不甘心被锁住的松筠依然努力穿破院墙参天而去。

杜甫

那时候他年轻，自诩“读书破万卷，下笔如有神”，以为机会这样多，他还有无数一鸣惊人的可能。

可惜啊，光阴易度，韶华难寻。

你不能说他年少轻狂，不知世事艰难，他只是那般自信，自信未来的时间长河里，自己的名字必将响彻人间。

没错，他做到了，然而不是生前，而是千百年后。

而对他的称颂，也不是才华横溢的肆意少年，而是体察民苦的垂垂老翁。

你很难说杜甫的各种人生经历，究竟是时势不予，还是注定如此。

诚然，年轻时的多次一举成名的机会，都被宰相李林甫给拦住了。但当肃宗感念其心，给他机会时，他依然没能做到善察上意。

他太适合做一个诤谏之官了，可惜时间不对，对象也不对。他没能准确地把握皇帝的心思，只知一味劝谏，所以皇帝也放弃了他。

当所有当权者都放弃他，他却不肯放弃自己，可怜的不是求而不得，而不是不肯放弃的自尊心。

他还剩下一点儿无用的自尊心，如同挡在路中的绊脚石，阻住他回家面对老婆孩子的脚步。

可怜他的妻子儿女，一直跟着他迁徙流离，没有过上一天富贵的日子。

日子越过越苦，当一个诗才著称的人，当一个有官声的人，都开始朝不保夕，这世道该是何等艰辛。

在这个透不过气的城市里，每个呼吸的机会都需要代价来交换。他一无所有了，只能拿良心和正义去换。

当他终于放弃长安，放弃君王，开始举家流离各地，开始巴结、央求过去的朋友施舍一点饭食，开始去当从前绝对不愿栖身的幕僚，也许生命有了保障，但他过得绝不开心。

因此他还是会放弃，还是会离开，还是会把自己置于流离失所的境地。

但他还保有着善良。

他体察并同情着那些比他更苦的平民们，他欣喜并热情地对待每一个遇到的同样流离的故交。

在这些心情下，他留下了名篇，他为后人所熟知，并敬仰。

你很难说杜甫的各种人生经历，究竟是否是上天想要劳其心志饿其体肤从而赋予它这样一条少有人走且无比艰辛的重任。

但他走下来了，并且让我们记住了他，也一并记住了那个时代里最细枝末节的穷苦大众。

比起他能够熟练操弄的典故，他看见的、他遭遇的，那些旁的诗人不爱写的，如草屑一样的人生，更有穿透人心的力量。

李白

昔年有狂客，号尔谪仙人。
笔落惊风雨，诗成泣鬼神。

李白，一个永远活在传说中的人。

从名，到字，到耳熟能详的诗诗句，无一不透露着诗仙的逸兴遄飞。

人说他在长安参加玄宗皇帝的宴会时，要他写首诗，都得让高力士给他脱靴，让杨贵妃为他倒酒。

人说他不屑做官，不愿摧眉折腰事权贵，只愿游历名山大川，寻仙访道，饮酒高歌。

人说他连死也梦幻迷离，是因为醉中泛舟江上，见江中明月皎皎，便跃入水中揽月去了。

可惜这一切，都不是真的。

他也曾赴皇帝宴饮，然而他并不永远是焦点中心；他也曾因诗才获玄宗倾心，但终究只是给了个无所事事的翰林学士徒然度日，被遗忘在宫墙大院一角。

他也曾游遍山川江河，少时是因年少轻狂，老时则因时事所迫；他也曾寻仙访道，但却因想就此拉近与皇帝和公主的关系，吸引他们的注意；他也曾四处投递，赠诗赞和，只因家世所累，无法正常考取功名，但求权贵提携，才有机会上达天听，破格录取，而仅有的几次机会，结局都不尽如人意。

他也会老，会病，会死，死的不是那么具有传奇色彩，所葬之处非自己所想，也没有名人为他做墓志铭。

李白也是这个时代的客人，但他上天入地使尽浑身解数为冲破严丝合缝的选官制度罩住他的一张大网，抗议他被排除在时代主流外的命运。

当传奇的迷雾被一层层剥开，他不过是一个如你我一般有着内心苦楚的普通人。

但那又有什么关系！

仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。

摧眉折腰事权贵 使我不得开心颜。

人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。

天生我材必有用，千金散盡還復來。

长相思兮长相忆，短相思兮无穷极。

十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。

他留给了我们无穷无尽或拍手称快或低头沉吟或剑气纵横的诗句。

他让我们无论在什么时候都不会忘记自己的任侠意气，让我们无论在什么境遇下都不害怕直面己心。

他不该受到人间规则的束缚。

天不生他李太白，诗道万古如长夜。

他无愧于谪仙人，他就是传说本身。

只要这来自当世以及后世人们的无穷热爱，不要成为他承受的最紧束缚。

刘禹锡和柳宗元

两个同样二十岁一举闻名天下知的诗人，两个同样站错了队伍的官员，两个同样被常年贬谪偏远之地的政治落败者。

柳宗元总是有一股说不出的愁闷，而刘禹锡则总是豁达乐观。

柳宗元看到的是自己的官场之路恐怕就此走到了尽头。

他觉得其他人都有光明的未来，只有他自己被像颗钉子一样摁在永州和柳州。

所以他千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

刘禹锡则是坚信他自己也能熬到光明的未来，坚信当下的是与非不是他自己的问题，而是时机不到。他要好好保养身体，健康长寿地等待时机再次回到长安。所以他自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。

如果你的开局没有想象中那么好，那这或许不代表着游戏依然结束，只是代表这变成了一场时间的游戏。

所以柳宗元最终死于贬谪的柳州，而刘禹锡熬过了三朝皇帝，最终升官成为太子宾客，依然能够身边尽是亲朋。

但柳宗元毕竟是有才的，刘禹锡也知道他这个共患难的朋友最后的所求是什么。

因此《唐故柳州刺史柳君集》被他接手编纂完成。

因此我们都不记得那些憎恨打压过柳宗元的皇帝和权贵，我们只记得诗人——柳宗元。

白居易

一样的苦学求官，一样的小镇做题家，一样的诗名传千古。

他们曾经以为做官与考试一样，靠勤奋与才华。但考试之后的漫长人生，并不遵循任何与公平相关的规则，更不提供任何体面的退路。

那个时代，考试是唯一的出路，但也因此涌现了很多有才华的人，做学问一流，却不曾从书中学到如何在官场生存。

但白居易至少明白一件事，无论仕途是否顺利，身体依然是最重要的本钱。

到最后与他处境类似的元稹已经去世，他却一步步走向中心，最终活的潇洒自由。

君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。

李商隐

你不能说他背叛，不能说他媚上，不能说他没有原则，也不能说他过分耿直。

但他就是让人没法由衷地喜欢起来。

身家不好，仕途艰辛，一生穷困。

太多名诗人是这样的身世了，或许也正因为他们的如此身世，才迫使他们有心境沉淀出那些动人心魄的诗句。

但李商隐仿佛一个不懂人情世故的孩子。

他也知道要报恩，令狐一家从父辈到同辈都无比看重他，每年资助他考试，但久而久之萦绕在他心头的却是难以偿还恩情的压力，以及无法正视原本亲如兄弟的令狐同辈人的自卑。

当令狐老家主死亡，他虽然也帮着忙前忙后，却始终感到无法融入，或许令狐家不曾亏待他什么，但外人的自我不适感总是存在的。可惜的是他不够赤诚，真就离开了令狐家，而且去做了另一派高官的女婿。

他有他的难处，家中母亲、弟妹都需要钱，他无法靠恩情过一辈子。

只能说可惜。

这一步走下去，一辈子都没法回头，即使后来令狐兄长不断做大，他也再也无法真正走近他。

但这份过往的恩情，既束缚着李商隐，也束缚着令狐。

李商隐后来到处当秘书所写的文章，总会有人想要往令狐身上泼脏水。

我们也会气不过李商隐的不懂事，但一介四处求职的秘书，又有什么能力主动选择政治方向呢？

一方面既气他的我弱我有理心态，另一方面也要想想，为什么令狐后来一直未曾帮他找一个自己这边的职位呢？

或许他也对李商隐灰心丧气了吧。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

结

当然，以上这些历史，或者说故事，以及由此产生的种种感受论断，都不一定来源于真实的历史。

就如作者所说，谁能够保证他所说的就是真实存在发生过的那一段历史呢？

我们不必去理智但较真地苛求这背后的故事到底是不是所谓的史实。

就如作者也希望读者不要坚定不移地相信某一种记录如同科学一样准确客观。

他希望读者更能够去思考是谁记录的这段历史说法，以及为什么要这样讲述这样一个视角下的故事。

而我更关心的是在这样一个故事下，我看到的是怎样的一个人物，以及随之而来所感受到的是什么样的情愫。

《秦始皇》的作者吕世浩也说过，读历史，需要你去设身处地地将自己置于书中人所面对的问题下，思考自己的选择。

因此，让我们也随着仿佛不同平行宇宙下一个个历史人物多面性所展现出来的立体面，所带给我们的风华与震撼，去思考此时此刻，我们感悟到的是什么。

而面对我们自己的问题，我们又该如何选择。

书评

评分：★★★

带着了解唐代名诗人生平的期望而来，读完也基本算是得到了期待的东西，但又感觉好像不够。唐代那么璀璨的诗人星空，作者独独选择了身世跌宕的几位。就连诗仙李白，都意图打破你的幻梦，还你一个真实的求而不得的李白。这些人的少年意气都只是短短一瞬，而愁苦零落则需要一辈子的时间去消磨。很真实，也很低落。或许确实只有这般的经历，才能得到当世功成名就之外的后世传颂名篇。毕竟如果你官运亨通、事务繁忙，又何来的时间与心境去琢磨诗句呢？此外，作者还在一头一尾借玄宗皇帝和圆仁和尚的视角，讲述了一番时代背景，让读者更好地了解所谓的大唐盛世，不一定始终都如你想得那般繁华，它也依然有很多的问题。所以整本书都不是让人意气飞扬的情绪，那能否从这些人的经历中得到力量，就要看每位读者的心态了。

关注我的公众号【月亮与二进制】，鹅厂程序员的敲码间隙，也能读书观影练剑写字，分享给你我的世界