去医院抽了两管血。
匆匆跑出刺鼻消毒药水气味的大厅，一个病人插着管子被抬下救护车，医院人声嘈杂，飞奔的工作人员扯着嗓门大声喊着，让一下，让一下.......连迅速让开的人流都流露出绝望的气息。
这些比病痛本身更加难受。
一直对医院有着强烈的恐惧感，连去体检，都会心跳加速。
连我自己也会奇怪，我这样胆小的人，怎么会曾经在一个三甲的医院，最忙碌的科室，干了十年之久？
也许，我们每个人对疾病都是畏惧的，是那种讳疾忌医的心里在作祟。也许那时候年轻，对生病这件事情完全不能感同身受。
也是那时候，曾经见过一个姑娘，输个液哭的梨花带雨的，我背地里使劲的嘲笑她，娇气，软弱，扎个针跟杀猪似的，还告诫身边年轻的同事，做女人，一定不能这样动不动就要死不活的。
然而，我有一回因为发烧，去医院输液，护士给我扎留置针的瞬间，手上就鼓了个大包。生病的委屈加上扎针的疼，我早已哭成了个泪人，把那个护士吓得不轻，赶紧安慰我并叫来了年资很老的同事。
抹眼泪的那一瞬，我在想，会不会她转身也像极了当年的我？
许是忙着出去找公交车，没摁好针眼，坐下来才感觉胳膊上凉凉的，黏黏的，脱了外套，毛衣的袖子上早被血染红了一大片。
用另一只手掌整个握住抽血的那只胳膊，旁若无人的低头傻笑起来。
因为，那一刻，我的脑袋里演了一个小电影，演员是我，我爸妈，主角是我妈。
我妈照例会很生气的埋怨我，“怎么不多摁一会儿，出这么多的血，疼不疼啊！”
我自然是声声解释，就是一下子没注意，不疼没事没事的。
见我真没什么事，虽然会继续埋怨，“生怕别人不知道你是去医院抽了个血啊！”却赶紧从柜子里给我找干净的毛衣，让我换下来她赶紧洗了。
我爸则坐在沙发上，看着我俩，只负责笑，不会火上浇油，亦不会添油加醋。
也许，这也是大多数母子的状态吧。
每个母亲，从少女成长成有历炼的女子，一路上，都会有太多挫败、犯过太多错误。于是，用自己认为的方式，希望子女过的很轻松，可以走少一点冤枉路。
当然，像张爱玲那种，用两根金条一种两清的方式，老死不相往来毕竟是极端。更多的母亲，都是为了儿女，兢兢业业的活着。
每个人的母亲都是不一样的，但是母亲这两个字的分量却是相同的。
公交里，难得空寂的车厢，靠倚在车窗上，随手从包里拽出来保温杯，喝到一半，就听到前排飘过来一句男声
“该吃吃，该喝喝，啥事都没有的。”
随即，一个女声应声附和着。
对面的车窗里，印出来女人的清瘦的轮廓，想必也是刚在医院看完病同一站上车的。
我的胃里一阵抽搐。
最近抽风一样的迷恋上林芝孢子粉，只因同学说，能够增加免疫力。殊不知，我的身体却毫不领情，胃痛的症状一次比一次严重。
终于，身体用最直接而粗暴的方式警告我，胃痛到数九寒天里整个毛衣汗湿的能拧出来水，连续呕吐到胆汁都吐不出来，腹泻到开始出血，我开始后怕
却连挪出厕所的力气都没有，还好，老爸是医生，嘱咐先生急急的跑出去买了药，又给我打了针，才慢慢的好转。
好在年轻，睡了一觉，胃就好了，生龙活虎的能够胸口碎大石，
却再也不敢碰那一瓶灵芝孢子粉了，也怕再次胃疼，怕家人忙碌着急，怕朋友嘘寒问暖。
记得当年闺蜜关于转业还是自主择业纠结的时候，我就肯定的告诉他，一定要选择转业，有个单位，生病了还有组织慰问，能感受到太多的温暖。
那时候，觉得自己的回答绝对完美。过了这么多年，我才疑惑，真的生病的人，真的愿意别人嘘寒问暖吗？
也许不一定，
每个人的迷津暗度，都只能是冷暖自知。
是的，该吃吃，该喝喝，在这个人人焦虑的时代里，细想想，这就是人生哲学。
下公交车的地方，刚好有个姑娘在卖花，买了两支百合花，想象着，含苞待放的它已经盛艳的样子，似乎真的已经听到了花开的声音，
我闻过了，很香，是那种淡淡的香……
