塞纳河的水波倒映着玛格丽特·戈蒂埃的马车，金线绣制的车帘半卷，露出茶花般易碎的美艳。这位十九世纪最著名的交际花，用白山茶与红玫瑰交替装点裙裾的传奇女子，在香榭丽舍大街的浮光掠影里，将情爱编织成一张缀满钻石的罗网。可谁又能料想，这般璀璨的罗网里，困住的不过是具早已被命运蛀空的躯壳，连灵魂都浸透了苦艾酒的苦涩。
贵族沙龙的水晶吊灯总在午夜时分最璀璨，玛格丽特银铃般的笑声穿透香槟泡沫，在镀金穹顶下织就一张无形的蛛网。印度薄纱裹着她瓷白的肌肤，像月光倾泻在塞纳河面泛起的涟漪。公爵们进献的珍珠项链在她指尖流转，每一颗浑圆的珠光里都映着欲望的倒影。小仲马偏要用解剖刀般的笔锋划开这层金箔，让读者窥见玛格丽特晨起时咳在蕾丝帕子上的血痕，那是肺痨的预兆，亦是灵魂的锈斑。当她在剧院包厢里用长柄望远镜睥睨众生时，水晶镜片后那双蒙着水雾的绿眸，何尝不是在透过浮华帷幕，凝视自己日渐透明的魂魄？
圣奥诺雷街拐角的普律当斯裁缝铺，橱窗里永远陈列着过时的洛可可裙撑。褪色的貂皮大衣与翡翠胸针在樟木箱底沉睡，账本上褪色的墨迹记录着玛格丽特典当时颤抖的签名。那些被抵押的珠宝像蛇蜕下的鳞片，每一道裂痕都是情欲燃烧后的灰烬。当玛格丽特将白山茶掷向阿尔芒的瞬间，茶花茎上的尖刺划破空气的声响，宛如撒旦在伊甸园的苹果核里埋下诅咒。年轻律师接住花朵时掌心的温度，恰是地狱之火在人间的温柔变体。
阿尔芒的痴情像穿透浓雾的阳光，将玛格丽特锈蚀的心锁照出原形。布吉瓦尔乡间别墅的三个月，紫藤花架筛落的日光在玛格丽特素色晨衣上流淌成河。她卸去铅华煮咖啡时，铜壶蒸腾的热气氤氲了玻璃窗，却让阿尔芒看清她睫毛上凝结的露珠，那是风尘女子迟到的纯真。小仲马在此处铺陈的田园牧歌暗藏杀机：紫丁香在暴雨前夕开得愈妖冶，愈像命运狞笑时露出的森森白齿。玛格丽特为爱人修剪玫瑰时被刺破的指尖，渗出的是对宿命最鲜艳的反抗。
老迪瓦尔乘着秋雨叩门时，橡木门环的撞击声惊飞了满园山雀。这位律师父亲灰色礼服上散发的樟脑味，比圣日耳曼教堂的管风琴更令人窒息。他用《民法典》的羊皮纸卷成利箭，将玛格丽特钉死在道德的十字架上。“您这样的女子，怎配有真正的爱情？”这声诘问如圣殿骑士的银剑，斩断的不仅是姻缘，更是一个灵魂试图自我救赎的可能。玛格丽特在信笺上颤抖的笔迹，化作漫天飘散的茶花瓣，每一片都写着“永不复返”。
重返巴黎的玛格丽特，将绝望浸在香槟酒里一饮而尽。她故意在阿尔芒面前与伯爵调情，任嫉妒的毒液腐蚀最后的温情。赌桌上的金路易叮当作响，却再难买回半刻安宁。当咳血染红白山茶时，那些曾为她决斗的男人们，正忙着在舞池里追逐新的猎物。
临终场景的描写堪称文学史最凄美的绝唱。变卖的桃花心木家具在空荡房间投下骷髅般的剪影，玛格丽特蜷缩在当铺拒收的锦缎被褥里，数着壁炉架上日渐稀疏的茶花。小仲马让死亡像羽毛般轻盈降落，没有神父的临终祷文，没有忏悔室的铁栅低语，唯有未付账的药瓶在床头柜上泛着冷光。阿尔芒迟来的马蹄声惊醒了墓园石像，带刺的藤蔓从大理石裂缝中疯长，将“玛格丽特·戈蒂埃”的碑文绞成碎片。
当拍卖槌敲响玛格丽特的遗物，那些曾见证过荒唐岁月的物件，在尘埃中显露出情爱最本真的模样。红皮面精装本《曼侬·莱斯科》里的茶花标本，终究比钻石更永恒。小仲马用这部半自传体小说，在十九世纪道德帷幕上烫出了个焦黑的洞。人们从这个洞口窥见的，何尝不是整个时代的光与影？那些凋落在巴黎街头的山茶花瓣，至今仍在叩问着所谓高尚与卑贱的边界。
（2019年12月23日 于西安）
