奶奶去世时，我写了一篇“奶奶的葬礼”。公公去世已经一个月了，我一直想写这篇文章，因为有一个月没有提笔，心中总在找各种借口，久久不曾提笔，其实即使写不出来，也应该动动笔，可我总是被自己的惰性牵着走，导致上个月作业也没有完成。

      公公的离世有些突然，因为已经十一年了，他一直就是那样，我们想着既然没有睡倒，还能慢慢起来挪动，就不会有事的。在他离世前的两个星期，我还和儿子回去了一趟，老公和婆婆去镇上，让我和儿子在家里看着公公，因为前年又脑溢血了，他已经不认识我和儿子了，连老公也不认识了，他在家里扶着墙还能走动，我就和儿子在房子里，不一会儿，他也进来了，他好像很孤单，害怕一个人待着，其实他的脑子已经完全不听使唤了，我给了他几瓣橘子，因为婆婆说公公的吞咽功能丧失了，每次吃饭都需要躺在那里，她用勺子给喂些流食，我想吃几瓣橘子应该没事吧。等了会，我听见厨房里传来锅铲声，以为是婆婆回来了，跑去一看，原来是公公在厨房里吃东西，也不知道吃的是什么，我一看什么也没有了，只见一些白色的颗粒，听他咬得咯吱作响，我想着是白糖，就没有担心。

      公公的爸爸是个铁路工人，家境还不错，自从公公结婚后，分家了，日子就很穷，公公很爱吃，特别爱吃肉，自从有了病之后，婆婆就严格控制他的饮食，我们经常会给公公买些好些的，婆婆担心公公一次性吃太多，总是偷偷藏起来，婆婆不在家时，公公总是翻箱倒柜的找吃的，一旦找到总会一次性吃光。

      婆婆和老公回来后，我才知道公公在厨房吃的是味精，婆婆带着公公去洗手了，看着他的背影，我心里很难受。我才照看了公公几个小时，就让他把味精吃了，婆婆一天二十四个小时都在陪护着公公，有多么辛苦啊。公公后来不光不认识人，大小便也失禁，吃饭也需要喂，加之晚上经常不睡觉，婆婆也是整夜没法睡觉，也许公公在他的状态里不觉得痛苦，但是我们这些身边的人却很痛苦。

      公公下葬的那天早上，我和婆婆，还有婆婆的妹妹(我叫姨)一边烧火添水，一边说着公公临终前的情景，婆婆说，周五公公突然睡倒了，因为之前也有过这种现象，她想着过几天天气好点了，公公说不定又能起来了，周六老公和往常一样回去看公公，周日晚上回来时也没说公公的病加重，星期一下午四点多，我还给老公打电话说和儿子去同事家，不回家吃饭了，到了六点老公就打来电话说公公估计不行了，我感到很意外，说赶紧往医院送吧，老公说已经没必要送了，让公公以前的主治大夫去我家看看，去了之后医生说瞳孔已经散开了，没有脉搏了。

      婆婆说，那天他刚给公公换上了干净的衣服，正在给洗脚，突然就感觉不对劲了，公公头一直朝着门口看，她就开始给公公交代说，你要是走的话，就选个好时辰走，对你和孩子都好，我这辈子跟着你也没享过福，你得病的这十多年，我也是尽心尽力照顾，我也什么对不起你的，也没什么遗憾，现在子女个个都成家了，日子都过得挺好，你也没什么牵挂了，你要走，就放心走。婆婆的话刚说完，公公就没声息了。婆婆立马叫回了老公。因为公公是在家里去世的，走的很安详。公公活着时因为脑溢血的后遗症，看起来就不像个正常人，但是死后却比活着好看。

公公去世的第二天早上，我和儿子就回到了老家，家里已经开始操办起丧事，整件丧事由村里一个主事的总管全权操办，他要什么我们负责提供什么，他要办成什么样我们也得照办。按照我们当地的习俗，丧事是要请号令的，号令由女儿请，我老公两个妹妹，经济能力都不是很好，我给老公建议说可以不请号令，安安静静办个丧事，但是到了下葬的前一天，主管就过问请号令的事，并说你们家有儿有女的，为什么补请号令，不请的话村里人会笑话的，如果不请的话主管他的不当了，村里一些长者也纷纷发怒了，老公说还是按照当地习俗办吧，虽然他明白我的意思。之后我们所有事项都听从主管的安排，包括请号令也是他帮忙联系的。

按照习俗，在下葬的前一天下午要去坟地扫墓，必须要六个人，三个自己家的人，三个亲戚家的人，我、老公、老公的大妹，还有外甥女侄女三人，我们由村里一个年龄大的老人引领着去扫墓，按照她的要求，将四块馍馍放在墓坑里面的四个角落，并放四个酒盅，按照顺时针给酒盅里倒上酒，然后又倒掉一半，然后用带来的一把笤帚从里往外扫，扫六分之一段，一个人接着一个人，按照这种习俗倒了酒之后，开始扫下一段，之后由老公将所有地方扫完，并将馍馍带出墓坑。大家可以坐在坟头上吃那些馍馍，也可以给自己的孩子带回家吃。老人说吃了这个好。

当我进到了墓坑时，我想着每个人的归属就是这个墓坑，现在大城市火葬之后就是一个小小的骨灰盒，在那个小小的空间里，我感慨万分，想着自己将来也会在这个墓坑里面结束自己的一生，心中万分凄凉，难道人的一生就这么荒废虚度了吗？