儿子一放假,接去外婆家。天气不好,单位加班,不打算回乡下,只好孤家寡人冷冷清清过大年。
一 对 联
除夕下午,撕掉去年的对联:百年人生无非积德,一等好事还是读书。这是我在长沙一条小巷的一户人家门前看到的。原版是:几百年人家无非积德,第一等好事还是读书。由于内涵简明厚重,记住了。但感觉有瑕疵,便动手改。起初去掉上下联第一个字,读起来更舒服,但意思方面的毛病更重:难道使用这对联,家业只能延续一百年?推敲了很久,改成贴在门前的模样,比较满意。
贴上新对联:迎新春事事如意,接鸿福步步登高。横批:万事如意。买时没细看,上联和横批雷同,伤脑筋。看到的人会想:这户人家都是没文化的大老粗。
本来打算用王勃的二句诗作对联:落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色。喜欢里面澄澈、空旷、辽远的意境。书法班罗老师早写好了。想来想去,觉得落和孤,不吉利,便弃用。其实这两字正好映衬我春节期间的孤独处境和落寞心境。
二 春 晚
除夕晚上,中央台的联欢晚会开播后,从头看到尾,没有一个节目,让我耳目一新,心旷神怡。只有几款迷人的裙子,留在心底。相声小品,简直是些臭不可闻的垃圾。糟糕到这步田地,亏哈文好意思弄出来。如此盛事,这等女流,岂能胜任。
三 短 信
除夕下午,手机上陆续传来一些祝福的信息。往年这个时候,心慌意乱,没有从容处置好。现在有点经验,先拟一条:祝新年快乐,身体健康,合家幸福,万事如意。发给几个往来密切的朋友。然后在这条信息的前面加两个字:谢谢!再回给所有发来信息的人。
整个晚上,收到几十条,没有特别感兴趣的。一直等一个人的短信,以前中秋、端午这样的小节日,都会发过来,祝福我。在一条信息的末尾,我这样祝福她:新春佳节,笑靥如花,快乐如疯!七八个小时过去,看完春晚,洗完澡,上床睡觉,依然没有。绝望地想:小蹄子越来越无礼,越来越没良心。
初一早上七点,忍不住发一条过去:英子,除夕之夜,等你的信息,始终没有,格外伤感。我多接触你几次,就情不自禁滋生爱你之情。但你知道,我从不勉强你,何况婚恋大事。
一小时过去,这家伙依然没反应。心里的沉重与郁闷,难以言表。又没强迫你嫁给我,何苦不理不踩。二月六日早上回家,还打来告别电话,语气柔和友好。唉,和这么个难理解难捉摸的臭娘们打交道,会短命。
八点一刻,收到一条信息:拜年啦!如期而至的不仅是新春佳节,还有幸福和快乐;日渐增长的不仅是年龄,还有友情和健康。我心永恒的祝福是:万事如意,吉祥安康!一看落款,英子的名字。沉到井底的心,突然蹦起来似的。等待太久,甜蜜与兴奋的感觉十分强烈。反复阅读,舍不得关掉。看得出不是单独给我,而是发给她所有的朋友,有些失落,但还是感到欣慰,至少没把我从心底清除掉。
八点四十,我去一条短信:几句话,清新阳光,合你性情。“原创”是你还是他人呀?我猜她不会理我。没想到立马回过来:才疏学浅,但追求个性,见笑!
瞧这洋洋得意的神气,什么德性!唯女子与小人不能夸也。
我再回:一股古典书生的酸腐气,不才疏学浅才怪!一本书半年看不完,等你换,等不来。
晚上七点二十,忍不住又去一条:英子,真的非常感谢你,我脑子里的弦可能有些搭错了。你从没招我惹我,却常常发些莫名其妙的信息给你,肯定有让你心烦、委屈、头疼的时候。你从不指责或刺激我。都沉默,容忍。认识你,真是三生有幸!今天,你的两则短信,让我的正月初一,过得踏实、温馨、美好。你是个多好的姑娘呀!
正月初二中午,一个在省城某小学教书,2010年聚会时,重新认识的三十年前的同学,发来一条短信:新春佳节,顺水祝老同学全家健康幸福,万事如意,快乐一辈子。我惊讶不已,想:这玲珑小巧的女人,是不是疯了?大冬天的,又是过年,怎么在赣江里游泳呢?还漂在水面,胡乱给我发信息。一辈子快乐个屁!眼下这个春节,全国人们欢天喜地,我孤孤单单凄凄惨惨戚戚。心情虽然不好,还是匆匆回一条过去:快快上岸,小命要紧,顺水逆水统统玩不得!
四 吃
初一十点多起床,饥肠辘辘,连皮带肉吃两个苹果,稍事休息,开始弄饭。除夕买八块钱肉,十块钱排骨,一节淮山,一把芥菜。这就是我过年的菜肴。不要以为我穷成这样,平时比这吃得好,有保姆做。现在孤家寡人,自己动手,不愿麻烦,就买这点。另外煎一点花生,二个荷包蛋。二天吃四餐,三顿面条,餐餐喝酒。
五 听 音 乐
除了睡觉,电视机都打开,没听到一支像样的新歌。干这一行的人,创造力丧失殆尽了么?真悲哀!中央电视台音乐频道,三次播放降央卓玛演唱《西海情歌》,都有幸看了。虽然听过无数遍,依然激动不已。卓玛的好嗓音与刀郎的好音乐完美结合,击中内心深处敏感的神经,快感如潮水,在血管里奔涌。
也是这两天的一个时间段,偶然在电视里,看到介绍刀郎创作这首歌的背景。他到高原采风,听到一个凄美的爱情故事:一对二十多岁的年轻人,工作在环境恶劣的高原。两人深深相爱,约定走出高原,就结婚。后来男孩发生意外,死了,留下悲痛欲绝的女孩。这个真实故事,打动了刀郎,于是创作了这首激扬哀婉的歌。
中国流行乐坛,刀郎是一座无人逾越的高峰。他创作的情人、二OO二年的第一场雪、冲动的惩罚、西海情歌等都是经典。旋律曲折委婉,流畅优美;歌词纯净深沉,形象精美;情感真挚浓烈。他好像没进过音乐学院,在鲁豫有约栏目,他说:这方面的天赋,初中二年级已经表现出来。
六 想起朱自清和陈寅恪
儿子在身边,衣食冷暖和学习,都牵扯我的心,不得安宁,没有真正的自由可言。现在好了,儿子远在外婆家,我可以像深夜流连在荷塘边的朱自清;什么都可以想,什么都可以不想。享受珍贵纯粹的自由。朱自清心境彻底自由,才营造出至纯至静的荷塘氛围,写出至纯至美的《荷塘月色》。
陈寅恪说:没有独立之精神,自由之心境,写不了好文章。我觉得有道理。
初一晚上,坐在电视机前,边看电视,边写《我与老鼠的战争》,居然顺利完成,颇感意外,从未有过这样的经历与体验。初二晚上,一边看东方台的联欢晚会(比中央台的好),一边写《孤家寡人过大年》。
二O一三年二月