假期闲来无事,偶尔看到一个APP上有《百年孤独》的有声书,听了几章,就又把书翻出来看了一遍。书是上高一前的那个假期买的,那时候总喜欢找些晦涩的书来标榜自己,越是有人说读不下去,我越是要试试看。有很多书都是朝着名声去的,囫囵吞枣地读完,以为喝了一肚子墨水,没想到会消化不良。
重读之前关于这本书的记忆仅仅限于故事结尾处那册预言书带来的战栗,就像穿越回过去看到悲剧还是无可控制地重演。像是时间的玩笑,也像是命运的嘲弄。有更辛苦的工作不想做,所以决定认认真真地看以减轻虚度时光的负罪感。仔细地做了人物关系图,看到相同的性格、类似的情绪、相似的事件像刻在基因上一样代代相传。有几个人印象深刻,值得写一写。
阿玛兰妲
何塞·奥蕾里亚诺·布恩迪亚和乌尔苏拉为躲避鬼魂的骚扰来到无人之地,建立了名为马多孔的村庄,阿玛兰妲是她们的第三个孩子,也是唯一的女儿。
她曾经因为和另一个女孩(伊贝卡)同时爱上一个男孩而怒火中烧,发誓搞砸他们的婚礼,可当伊贝卡觅得真爱,男孩发现了阿玛兰妲的独特魅力向她求婚的时候,她却拒绝了,无论男孩如何恳求都无济于事。
在此之后,她以同样的决绝将两个追求者拒之门外,最终孤老一生。阿玛兰妲并非冷酷无情,在表面的决绝之下,她自己也饱受折磨,她会怀念有他人陪伴的刺绣的午后,会设想拒绝反面的那种可能。可能是因为她在刚刚学会爱的时候,那份美好的感情就已经被嫉妒侵蚀殆尽。对爱的胆怯只能通过表面的冷漠来掩饰。
乌尔苏拉
乌尔苏拉见证了马孔多从兴起到落败的整个过程,她总是以她似乎永远都用不完的活力照顾所有人。在很多文学作品中,某些女性会被赋予神性的关辉,比如《童年》里的祖母,《手机》里的奶奶,她们坚韧、温柔又富有智慧。平日里默默无闻,可是总能在关键时刻给予家庭成员最体贴的支持。
布恩迪亚家族有人热衷发明和炼金术、有人热衷战争、有人热衷饮宴聚会、有人以维护传统礼制为己任,只有乌尔苏拉全心全意在乎这个家的完整,在乎每个家族成员的生活。家族的衰败似乎是伴随着乌尔苏拉的衰老,而并非相反,在孤独气质蔓延的家族之中,似乎只有乌尔苏拉避免了这一魔咒,也只有取名“乌尔苏拉”的人才能真正地去爱人,而其他人总是在孤独和爱的边缘徘徊和犹疑。
美人儿雷梅黛丝
美人儿雷梅黛丝是乌尔苏拉的孙女,她拥有惊人的美貌和同样惊人的孩童秉性,她排斥一切常规,她认为她的追求者因求爱不得而导致的痛苦全都愚蠢至极。为了避免让更多人因为看到美人儿雷梅黛丝而徒增痛苦,乌尔苏拉尽量将她关在家里。“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”虽然可为见识过世间至美而欣喜,可同样要忍受那一瞬之后的淡然无味,如此,不见也罢。所有纯粹为美的东西似乎都不能存在于纷繁的世界之中,所以最后雷梅黛丝消失了,以一种类似神迹的方式。
在小时候,总觉得世界黑白分明,什么东西都是纯粹的一种存在,其实纯粹的东西从来不属于我们生活的这个世界,它们只存在于我们的想象中。
比起孤独,也许爱显得更加困难,所以很多人宁可忍受孤独,也不愿去爱别人,或者说,他们只是爱自己就耗尽了自己所有的气力。