（一）
小柔最后一次见到也禾，是在103路，下午六点，狭小的公交车像一个聚热的蒸笼，数不清的人影在里面发酵。小柔一直挤在前门，身体动弹不了，连呼吸都被压抑着。她只坐了一站，憋着一张通红的脸下了车。也禾在车尾，一边用力砸着玻璃一边大声叫她名字，但声音很快被翻涌的人潮和玻璃的阻隔吞没。车子缓缓开动，也禾拨不开眼前厚厚的一面面人墙下车，车窗外的最后一幕，闪过女人恬静动人的侧脸。
小柔看见他了，她站在原地愣了好久，后来开始下雨，冰凉的雨丝像细鞭抽打在她脸上，她打了个哆嗦，才回过神想起那是也禾。那时候她还不知道，隔着玻璃的匆匆一瞥，会是他们的最后一面。
一周后，也禾去世了。
（二）
小柔得知消息的时候，是在一个晴朗的周末，云丝缱绻，吞吐出湛蓝的天色。老猫在阳台上晒太阳，偶尔眯开眼朝屋里看她。她躺在沙发上煲剧，手里的薯片刚吃完一半，手机被摔到地上，发出“啪”地一声。
“喵呜~”
她听见老猫惊慌的叫声，她把它吓到了。
有好一阵子，她甚至看不清东西，脑袋一阵眩晕。眼泪沾在沙发上，黏住了她的头发。
老猫脱着老态龙钟的身体，缓缓地晃悠了来，最后停在她脚边。它想跳到沙发上来，但它太老了，围着小柔的脚转了几个圈，最后还是鼓着腮帮子气喘吁吁地趴了下去。
小柔跟也禾认识了多久，它就活了多久。
在一起的九年，加上分开的四年。
整整十三年。
小柔现在还记得十三年前的老猫，在学校的后门翻垃圾吃，也禾上前揪住它的耳朵：“哇好脏的”。
“也禾你带它回家吧，它好可怜。”
“咦，不是你喜欢吗，我一个人不能养啦。”
“我带回家会被家里骂的。”
“那不管，我不养。”也禾把它放回到垃圾堆上，它嗖地一下跳了下来，呼哧呼哧地围着也禾转圈，粉色的舌头在齿间打转，突然一口咬住也禾的裤脚。
“喵呜~”
“你看，它好喜欢你啊。”小柔笑起来，明晃晃的酒窝像盛上了落日的橘光。
（三）
手机响了，是一串陌生的号码。
“喂，是也禾女朋友嘛。”
“不……”
“我是也禾的爸爸。”
小柔还没有说清楚，对方的一句话吓地她差点咬住了舌头，她皱起眉，突然有了一丝敌意。
“您好。”她冷冰冰地回应道。
“我就开门见山了啊，也禾是不是把那幅画给你了。”
小柔沉默了几秒，也禾在生前那么渴望得到联系的那个人，现在竟然就在自己的耳边。她开始想象那男人的模样，抛家弃子的男人应该有一副世界上最丑陋的皮囊。
“什么画？”
“一幅关于你的画，叫啥，梦？哎，宝贝，叫什么来着？”
“梦中的loften。”
她听到了一个女人在旁边压着喉咙小声地提醒，那声宝贝听得她有些反胃。
“对对对，就那个，”
“怎么了？”
她这样问的时候，对方一阵碎语，最后男人抑制住欣喜若狂的情绪，用一种像悲凉更像喜剧的语气说道：“你把那幅画给我吧，算是也禾最后留给我的。”
“神经病。”小柔啪地一声把电话挂断。
（四）
直到第八次陌生电话打来，小柔才知道究竟发生了什么。
也禾在生前的怀才不遇和寂寂无闻，死后反而一举成名。他的画以上万的金额在市场标注，尤其是那幅梦中的loften，被誉为美术界的天工之作，什么现实与梦境的完美结合，爱情和死亡的激烈碰撞。
小柔把那幅画从沾满灰尘的箱子里取出，她认认真真地从上到下看了一遍，然后又从下到上再次端详，近了能看见自己脸上的雀斑，远了也能看见红裙子上的白色花瓣。她最后不得不承认，这是一副抽象的艺术，自己在画中被活生生地截成两半，一半是在二十平米的潮湿地下室里，一半是在明亮纯净的loften岛上。
她看不懂，只好重新放了回去。
她想起当初也禾创作这幅画，她站了足足五个小时，后来脚麻了，她气得快要哭出来，一直在问“好了没有”，也禾也一直在回“快了快了”。两个人就像两台契合完美的机器，话音起了落下，落了又起，最后不知道怎么就睡过去了。第二天醒来的时候，看见也禾挂在床沿边，手里还攥着一只画笔。
（五）
小柔不知道那些陌生号码是怎么跑到她手机上的，一个接着一个，比催债还厉害，直到她看到微博热搜，自己的名字紧紧地黏在也禾后面，什么人肉，什么搜索，全冲着她来了。
最令她咋舌的是，她刚把手机设置成免打扰，身后的门铃就响起来了。
从猫眼里看，是一个年轻的陌生女人。
咚咚咚。
“小柔在吗？”
咚咚咚。
“小柔？是小柔吗？”
咚咚咚。
她受不了，嘶地一声把门推开一条细缝。
“你好，我是美术报的编辑。”缝隙里的女人笑靥如花。
（六）
小柔接了一杯温水，她从厨房一路走到客厅，透明的液体在杯中摇摇晃晃，像海岛上轻涌的浪花。
“谢谢。”编辑接过水并不打算喝，她把它放在茶几上，四周印出一圈薄薄的水痕。
“你已经知道那幅画的事了吧，它能有今天，实际上是我们帮的忙。”
“你看，从10年到17年，我们收到了也禾203次投稿，梦中的loften是11年投的，当时我们都很惊讶，它简直是一幅不能再完美的画。”编辑从包里拿出一堆花花绿绿的文件，她的手停在半空中。
“但是那一年报社债务出现危机，本来打算之后联系他的，但没想到，哎。”
小柔听到了一声虚伪的惋惜，她发现编辑正在用余光偷看她的表情，这令她很不舒服。
“为了表达歉意，我们写了一篇关于梦中的loften的专栏，没想到的是，那篇文章让也禾一炮而红，所以才有现在的五百万。”
“什么五百万？”
“梦中的loften啊，已经炒到了五百万。”
小柔终于接过那堆文件，她看到了第一页上的红字标题，“梦中的loften，已故画家也禾的爱情遗作”。
她没有继续看下去的兴趣，开始百无聊赖地抠指甲。
“为了还原真实度，我们采访了也禾的朋友，所以你放心，这篇文绝对尊重了你们的爱情。”
小柔继续抠指甲。
“也禾的人生太不容易了，我们打算出版一本他的画册。”
“那你们应该找也禾谈。”小柔漫不经心地头也不抬。
小柔的态度让编辑有些捉摸不透，她扶了扶鼻梁上的眼镜，略显尴尬地笑道：“你这不是开玩笑嘛。”
小柔吹了吹指甲，面无表情。
“是这样的，我们发现也禾所有的画都是积极向上的，这跟他的人生不太搭，我们就想找一些稍微阴暗点的，作为画册的后半部分，表现出也禾渐渐黑化的过程。”
“我们连结局都想好了，也禾因为不能和你在一起，抑郁自杀了。”
小柔猛地抬头，瞳孔里一片愤怒：“你说什么！”
“呃……你懂嘛……这是艺术手法。人们都认为自杀是自我救赎的出口，他们会因此想了解也禾的。”
“不过出版费的话就需要你付一下了，毕竟梦中的loften在你手上，只要我们联手，价格往上翻根本不是问题……”
“滚。”小柔咬着牙吐出字来，怒地胸口像有一团凶残的大火肆意烧燎。
（七）
小柔打开微博，两万三千条私信，都是来骂她的。
什么婊子什么贱人，什么不认也禾父亲朝对方破口大骂，什么拒绝出版画册想把所有的钱占为己有，什么恶心下贱做作虚伪简直不要脸。
你的良心不会痛吗？
看到这一句，小柔扑哧一声笑了出来。
她看见自己微博界面被游客围得水泄不通，她跟也禾的13年被人扒了出来，他们说她受不了也禾窝囊提了分手，她没有资格拥有梦中的loften。
她看着网上大量的虚假信息和文章，评论区里天花乱坠的留言，心里面竟然比跟也禾分手的时候还难过。她还记得那天下暴雨，她和也禾在雨中僵持着谁也不先走，后来也禾走过来把她抱回了家里，给她洗澡哄她睡觉，像谁都没有提过分开。“再等你五年。”她闭着眼睛喃喃自语。而等她醒来的时候，他却不在了。
她收回思绪，想起今天是也禾的葬礼。
也禾死后，好像结交了不少的朋友，那些人打来电话，语气都是温煦中带了几分亲昵的。曾经被朋友远离孤立无援的日子，仿佛就站在旁边似笑非笑地看着小柔，眼神里尽是嘲讽。
她带上了那幅画里的红裙，折叠地整整齐齐放进包里，在离开房间的时候，老猫像往常一样，用毛茸茸的身子来回蹭她的脚。
她抱起它，轻轻地关了门。
（八）
也禾是意外去世的，小柔跪在灵堂前，努力回想那一天在公交车站，他们匆匆再见的样子。他那个时候似乎变得消瘦，脸色苍白，失去了平日里神采奕奕的光彩。
她想起那辆公交车，她觉得那就是命运的车轮，她在半途下车，然后目送他离开。像一张用很多年拼凑齐全的拼图，车身开动的瞬间，被碾压地粉碎。
回忆里的也禾渐渐跟照片里的也禾重叠，他此刻在灵堂中间，眉眼温柔地看着自己。
小柔小心翼翼地把裙子取出来，放进燃着冥纸的火盆里：“你知不知道自己现在很红？”
也禾在笑。
“傻子。”
也禾在笑。
“你去哪儿了啊？”
也禾依旧在笑，眼睛微微眯起，露出两道好看的弯弧。
她勾了勾唇角，眼泪掉进火焰里，激起一圈灰色的烟尘，裙子渐渐烧的模糊，黑乎乎的布棉里夹杂着一股油彩的味道。
“小柔，节哀顺便吧。”有人上前扶住她的胳膊，她像是被活生生地拉了起来。
“也禾走的很突然，发生这种事，谁也料不到。”
“他走之前跟我借了点钱，合着是兄弟，那钱就不算了，但你看处理这些后事，我也是尽了一份心的。”
“那幅画还在你那儿吧，等哪天卖出去……”
“烧了。”
“什么？”
“就刚刚，裹进那条裙子里了。”
小柔一脸平静的样子，她上前抱起也禾的照片，苍白的面容像久浸井水的一张皮。“你们把也禾当成了什么。”
她突然笑了起来，声音如同深夜里骤然响起的铃铛。
“葬礼的钱会给你的，还有也禾跟你借的，统统还你。”
“只是那幅画，你们谁也别想得到。”
“你他妈的神经病啊！”
（九）
小柔上了103路公交，今天人很少，她找了靠窗的座位，抱着也禾的照片，老猫蜷缩在她脚下。
前面坐了两个高中生，两条长长的马尾在半空中来回晃动。
“啊，那女的把画给烧了！”
其中一个看着手机突然叫起来，吓得脚边的老猫打了一个激灵。
“假的吧，不是说她一直想独吞那些钱吗？”
“你看评论，很多人都不信她烧了画。”
“怎么说也是五百万啊，要真烧了那是什么心理？”
小柔打开车窗，伸开手掌，风温柔地涌来，凝成一双透明的手，轻柔地嵌进掌心。
“不知道啊，但我觉得……”
冰凉的液体从半空中落下，滴答滴答地击打在老猫身上。老猫仰起头，微眯的瞳孔里，映入小柔温暖如常的面容。
“她应该很爱那个画家。”
