01
“二十五岁之后,我成为一个自持和内敛的人。”这是安妮宝贝的书《清醒纪》中的一句话。读到这一句,被深深触动了,说的就是我。
我是1991年出生的,今年二十六岁了。毕业两年了,换了三份工作了。一个人住,和朋友联系不多。
记得找工作时,面试者问我:“你认为自己最大的缺点是什么?”我答道:“不善言谈,不善于表达自己。”她说:“年轻人,你要打开自己,不能封闭自己。我可以让你来,希望你能有所成长。”我点点头,说:“好的。”
可在回去的路上,我就对自己说:“我并没有封闭自己呀,只是没有找到好的倾诉对象。”
相对于跟朋友聊天,我更多是自说自话。这种情况是从什么时候开始呢?或许是毕业以后吧!离开大学校园的象牙塔,一切都要回归现实。而我却内心还怀抱着一些情怀与梦想。在微信群里,舍友都在讨论公务员考试,公务员工作,还在感叹生活的一成不变,我就觉得没意思。
我无力改变什么,只是希望没那么快被改变。我选择独来独往,选择自持与内敛。在公司,按部就班地工作,不求有功,但求无过。即使对一些事情有自己的想法,也只是提一下,被反驳了就算了,不曾争取。下班了,就自己打卡回家,不跟任何人说。不想跟同事有过多联系。
周末,就待在家看书,看电影,自娱自乐。实在觉得不行了,就会出去走走。也没什么好去的,就去书店逛逛,翻翻书。在那里,我的心能得到宁静的力量。
上周六去书店时,翻到白落梅的一本书——《世间所有的相遇都是久别重逢》。书中文字清幽淡雅,作者以禅意写红尘,以佛法道人生。阅读的过程中,心中烦扰尽消。真希望能有一次久别重逢的相遇。
02
许久没联系的朋友潇潇通过微信发给我一个表情——一个可爱卡通形象做出偷看的表情。我回她:“有啥事吗?”她问:“要不要去看电影《东方快车谋杀案》。”我说:“不了,没钱。”她说:“哦!”然后发一个翻白眼的表情。
我以为聊天就此结束了。过了十分钟,她再次发来消息。问了我一个问题,说:“你是不是心情不好?不会想不开吧!”我说:“我哪里会想不开,别瞎操心了。”她说:“怎么能说是瞎操心呢?这是关心,好吗?”“好好好,感谢你的关心。”
接着,她又问了我一个问题,这是直击我心灵的问题。她问:“你还有在写作吗?”我过了许久,再回复她:“很少写了。”“这可不像你呀!当年文学院的才子都不写作啦!你可还记得你自己说的‘文字的力量’。”
文字的力量。当我在阅读那些经典作品时,我能感受到的力量。记得,那时我说过现在市面的作品都不具备文字的力量,如果我来写作,就要写具备文字的力量的作品。什么样的作品具备文字的力量呢?按谢有顺在《小说的心事》中的说法,那是把关于内在的人省思表现出来的作品。
那时在学校我经常把这一言论挂在嘴边,还曾上台演讲,表达对文字的力量的坚持。当时,老师都认可了我的想法,就夸我是文学院的才子。
可是我已在日复一日的生活停止了思考,哪有什么省思呢?
“唉,好汉不提当年勇。我都没心思写了。”我说。
“那你就这样放弃了吗?”她说。
“没有,只是没那么大动力了。”
“你去简书看看,上面每天都有成千上万的人在写文章。或许你看到别人没放弃,你就有动力了。”
看到这话,我就疑惑了:“简书是什么?”
她就给我介绍了一下简书这个写作平台,鼓励我去那个平台写作。
我就立马下载了这个软件。想着写一篇文章,可一时不知写什么。我就望向墙边,看着我那排放整齐的书。或许翻翻书能有灵感。我翻了一本《博尔赫斯谈话录》,看到博尔赫斯的只言片语,给了我一些思考。我就写下了《我高高兴兴地盼望着死去》。
这是我对每天过一样生活的思考,对死亡的思考。向死而生,这样才能唤起我对活着的省思,通过一种有意义的活着来超越死亡。
接下来,我就开始在简书记录我的思考,我的想法,和一些不成样的故事。
03
在简书上,我既是一个作者,也是一个读者。我会时不时去浏览别人的文章,许多人的坚持让我敬佩,许多人的文字也引起了我的注意。
有一次,一篇文章的题目吸引了我。《假如爱是一场修行》,这有一种禅的味道。爱是一场修行,那我们改如何去修行呢?我点击进去看,原来文章是讲白落梅的文字。
文章一开头,就说:“一直都很喜欢白落梅的文字,一句句读过去,就好像夏日里一杯黄桃芒果味的冰淇淋,清爽可口,酸而不涩,甜而不腻。”好有意思的比喻。估计作者是一个小女生,还是一个吃货小女生。
看着作者的文字,就像她请我吃了一杯冰淇淋。文中对台上台下人的看法颇有深度,“台上的人,演绎的是台下人的寂寞悲喜,而台下的人,看到的是台上人的云散萍聚。”这让我想起了卞之琳的《断章》,我们人与人之间或许就有着神秘的镜像联系。
就这样,我被她的文字吸引了,关注了她,记住了洛梅这个名字。
那天,她发了一篇文章叫《如果我能把你“骗”到兰州》。她在兰州生活了四年了,将兰州给她的印象一股脑地写了出来。文章提到了许多地方,有她的学校,她会带你去看鸽子楼;有兰州大学,她会带你去吃小吃;最有意思的是她会带你去黄河边逛逛,感受黄河的伟岸与磅礴。
看了这文章一遍遍,让我心向往之。感觉她就是在对我说。思来想去,我决定要被她“骗”到兰州一次。我向公司请假,买了飞机票,就去了。我在给她简信说:“我被你‘骗’到兰州了,怎么办?”她还以为我是在骗她,只是发了一个哭笑不得的笑脸。
我下了飞机,我就先来到甘肃中医药大学。这里是她所读的学校。学校不大,我就随便逛着。走到鸽子楼,驻足看看她文中说的像鸽子的石雕。
当我走到图书馆门前时,看到一个女生拿着七八本书,从楼梯走下来。心里真怕她摔了。她下到最后第三个阶梯时,没注意步子跨大了,踉踉跄跄地走了下来。这一下子,手中的书就掉了好几本。我赶紧上前扶她,然后帮她捡起地上的书。我一看,就有一本白落梅的《世间所有的相遇都是久别重逢》。我还看到了她的图书卡,上面写着洛梅。
我拿着给她,问她:“你叫洛梅?”她拿过书,说:“是呀,我是洛梅。你是谁?”我笑了笑,说:“我是黄青海呀!”“黄青海?”她先是惊讶,后是莫名地笑了,“你是简书那个黄青海呀,真的被我‘骗’来啦!”“是呀,被你‘骗’来了。你看,要怎么带我玩呢!”她摆出一副一切听她安排的骄傲的样子,说:“跟我来就是。”
她就按着她文中所写的,带我转学校,吃小吃,见回族维吾尔族歪果仁,还到“黄河第一桥”走一遭。这一趟下来,我们玩得不亦乐乎,也聊了很多。她说她很喜欢古风,也喜欢写故事。她问我有什么爱好。我说写诗。她就说那好呀,我以后也写诗你看看,别人我都不好意思给他看。
在东方红广场逛时,她问我:“你知道吗?简书上有一个无戒365天极限挑战营的活动,你要不要一起参加?”我看着她,说:“你参加,我就参加,我陪你!”她笑着:“这可是你说的哦!我们一起坚持一年,希望都能有不同程度的进步。”我说:“没问题,一定可以的。”
就这样,我陪她参加了无戒365天极限挑战营。她会早上打电话叫我起床听课,会在晚上催我写文章。有时,我们还会聊聊喜欢的书。她最近在看《萤火虫小巷》,我就跟她说:“看完《萤火虫小巷》,就接着看《再见萤火虫小巷》。”我说准备买《洛丽塔》时,她就说起高中时读这本书很压抑。我说是看中了作者纳博科夫,她却说都没注意到作者是谁。
我相信,我和她都能坚持到最后,因为心中都怀有对文字的喜欢,都相信文字的力量。
无戒365天极限挑战营第二十一天