语言文字需要学习与锤炼。在练习的过程中，发现不足之处，加以精进，假以时日，便可挖出一口深井。挖井前，要先勘察地貌，是否适宜打这口井。人的心，也是一口深井。井里能挖出水，人才会快乐。为了心的快乐，就算经历再多打井的艰辛困苦，都无怨无悔。我喜欢阅读，喜欢文字带着我飞越时空的畅快感觉。喜欢在文字建立起来的大厦中，看行行色色的人和事，景和物，挣扎与奋斗。我从小就意识到，人是矛盾着的。可我不知道人为什么而矛盾。通过读书，我知道了人太自私，利已之心往往大于利他之心。事物又都具有两面性，站的角度不同，看到的并不全面。人的狭隘之心又让人不知道自省，一味地只想获取，而吝于付出。如果人类社会没有事先规定出诸多公理与道德，那世界会是一片混乱。经过长期的实践与验证，才衍生符合大众的审美标准。任何人都有例外，世界万物的不完美，才让人活着有些意思，有困难，有烦恼，人着手去解决，打发掉心的荒芜。失去了活着的兴趣，也就是失却了“爱”之后，死亡就变得不是那么可怕了。能够按照自己的心愿去做一些事，经历一些磨难，甚至选择生与死，这就是幸福。我拥有一颗善感的心，灵魂又让我拥有洞察这世界的感知力，是幸又是不幸。毫无羁绊的人生自由是不存在的，我选择了我要走的路，就一直走下去好了。
继续读张爱玲的作品。她的杂文还是一种意识流。跟着心走，或许是作家选择的唯一一条适合自己的道路。她对周围的人事，用她的视角去看，去评，去想象，去类比。她是一个独立的女性，她不喜欢受拘束，她找到了适合她做的事。她品味到了人世的苍桑，她看透了世态的炎凉。她置身于菜市场，观察各色人物的穿着，神情，动作，活动，揣测着他们各自的想法。她爱她的国家，她希望她的国家一天比一天好。战争让人们生活在困苦中。树上掉下一片落叶，慢慢地飘零。被风卷起，又打了几个漩。终于落了地，伏在那，等待未知的结局。
张爱玲的杂文中，有上海的方言插入文本。市井的生态得以还原。我想，这段时间，是她准备想要进行小说创作前的过渡。看着她的前进步伐，对比联想到自己走过的路。我比她心急性急。总想弄明白，人生到底是怎么一回事情。就像我眼镜摔坏的那些天，什么都看不清楚，我的眼前一片迷濛。家中落了很多灰尘，我也看不真切。加之身体绵软无力，没有进行卫生打扫，时间也一晃而过了。等我修好眼镜戴上，家再不清扫，就浑身不舒服了。家中又没有可以差遣的人，更舍不得花钱请人回来替我清扫。心情变得忧烦易怒。想想，这到底是看得清楚的错，还是戴上眼镜的错。无力，才是根源。释怀，寻求解脱，通透而不迷失，生活才得以顺利继续下去。
食
食物的记忆，从小时候爸爸带我走进早点店，买给我两个肉包子开始。我们家乡的习惯，早餐必得进早点铺解决。家乡的早点花样特别多，我们最喜欢的是米粉。一锅时时滚烫的水，冒着腾腾的热气，切好的米粉放在漏勺往滚水中一烫，捞起，加一勺大骨汤，加入指定的配料，一个鸡蛋，或几片瘦肉，或其他诸如：粉肠（猪小肠）、猪肝、牛肉、叉烧（下过油锅的炸干油的肉块）、油渣……，再加入其他调料：炒花生、炸黄豆、各色辣椒、酸菜、葱蒜、……口水直接在我的喉咙打转。小时候也就是烫粉加肉汤，我一样吃得津津有味。
洋面包是之后引进的，那时是现做现卖。热面包烤出笼，队排得后面看不到前面。脆香焦黄的面包皮是我的最爱。往往撕吃完上层的皮，露出面包中间淡黄泛白的内里，像一块海绵垫子。三口两口就吃完了，然后只得期待下一次若干天后排队的运气了。
还是学校门口的酸萝卜片、白菜梆、黄瓜、洋姜酸比较实惠，一两分钱就解了嘴馋。一小瓷酒杯的炒葵花，也能令几个好友分食得开怀大笑。卖炒葵花的往往是从乡村里来的老大妈，扎一块蓝方巾，白布口袋盛了小半袋。口袋就摊在地上，交过钱，蹲下身，两手并拢合围，捧一小盅炒葵花，如获至宝。或卷起衣服边，做成小喇叭样，不管衣服会不会脏。
冬天的时候，弄一空铁皮雪花膏瓶，在盖上凿眼小洞，穿一根细铁丝。放几粒黄豆，盖好盖，伸进暖手的火笼里烤。火笼用竹蔑围着深底瓦罐编结而成。有手提的柄。倒入灰，几块烧红的木炭，取暖，现成的烧烤炉。老师课上到一半，几颗黄豆发出跳跃噼啪声，一股豆浓香弥漫入鼻。课停下，老师的眼光四处搜寻，同学们的眼睛发出一道道光。有时会抓获肇事者，有时却只闻其香，难寻其踪。我的肚腹一下子就感觉到了饥饿，却没有胆量在课堂上开小差烤过。只有在课间十分钟里尝试过。香脆有嚼劲。
再就是高中时代的饼干宴。四个闺蜜凑起零花钱，尝遍商店里各式各样的饼干品种，每天不重样。每天课间分食一小块，唇齿留香。青葱岁月的少年不知愁滋味，一点点吃食就获得了极大的满足。曾经想等长大自己出息了，想吃什么就买什么吃。终于等到了这一天，才知道，其实再好吃的美食，也就是粮食的精致加工，成份不外乎大米，小麦，各式水果，鱼肉菜蔬，煎、炸、蒸、煮、烤、炖。也就是酸、甜、苦、辣、咸、涩、麻。拥有时不珍惜，失去时常怀想。当下，才是最美好最值得珍惜的。
此时此刻，我坐在桌边，怀想过往，心情平和。文字带我回到那年那月那日那刻。我走在现在，也回到过去。未来的不可知，在心中燃起希望之光。没有后悔，也不再奢求。物质和精神都一直和经历一样，增增减减，月圆月缺月亏。不悲不喜。肠饱肚空，冷暖随心。
