奶奶是父亲的母亲。奶奶是一个大家族的大媳妇。奶奶是个童养媳。奶奶是我的奶奶。
我和奶奶并不亲近,而我始终觉得我的身上流着奶奶给我的那血液里的倔强,骨子里的坚强。从前,她总爱讲故事,她讲的故事里大多是过去的故事,她讲的故事里有血有肉,有苦有泪。从前她讲的时候,我们一群小辈总是不懂,老是说,“现在的日子好了,别老是想着过去。”奶奶听了,就会眼角一瞥,不再说话。然而,这几年,也就是在这几年里,我才发现原来奶奶身上有太多的故事,而这些故事是我们这群小辈所需要去了解的,而不是用一句“往事莫提”所能敷衍和搪塞的。
所以,我决定记录,写下这个智慧老人的故事。
我的奶奶过年八十一岁了,她的娘家有十三个兄弟姐妹,她排行中间。那是一个大家都很穷的年代,吃了上顿,就不知道下顿在哪里。她来邻村,给爷爷家放牛。爷爷家有个妹妹嫁到了奶奶家,当了奶奶家的媳妇。那一年,爷爷18周岁,应征入伍,家里还有个弟弟刚出生不久,曾祖母以家里没有壮劳力为由,把17岁的奶奶叫了过来,用一纸婚书定了奶奶的终身,从那以后,奶奶很少回娘家,成了我们这个家族的大媳妇,在曾祖母过世后,担起了这个家庭。
爷爷应征入伍,一去就是好几年,奶奶原先只是一个放牛的小姑娘,从没下过地,来了爷爷家之后,才开始接触农活。奶奶总是说自己聪明,刚下地什么都不懂,人家只是指点了一两句,自己就知道该怎么办了,自己干活是村子里出了名的又快又好。
那时,村里还是农村合作社,村子里的人都是靠挣工分来维持生计,奶奶虽然个子不高,却很能干,她做过很多工种,养鸡养鸭,下地种田。从原先只会放牛的小姑娘,到农业上的小能手。奶奶还很倔强,据说有一次,爷爷的弟弟被蛇咬了,四处问药。曾祖父没办法,村里的书记说,知道你最近家里比较困难,这点补助拿去用吧。曾祖父跑来说,晚上可以早点休息了,人家领导一句话,好过你做得半死。
奶奶不作声,却呛了她的公公一句,“自己能自立是最好的,靠别人终不是个事儿。”公公气急,至于发生了什么,我也不知道,我只知道奶奶急了,也委屈得回了娘家,那是她嫁过来后的为数不多的归途。
奶奶回了娘家,在家里住下了,第一天,她的兄长没有问些什么,只是像平常一样,奶奶也帮着干活,第二天,她的兄长还是没说什么。第三天,她的兄长和外曾祖母商量着,这孩子肯定是出了事,得问问,这一问必然是要哭的,得先等她吃饱了饭。于是,第三天的中午,吃过饭后,外曾祖母商量的问道,是出了什么事儿,奶奶一下就哭了,带着哭腔,断断续续地说出了自己与公公的争执。奶奶的哥哥怎么会允许自己的妹妹这样被人欺负,一会儿,就带着奶奶回家理论去。
据说之后呢,奶奶的哥哥好像是和爷爷的妹妹吵了起来,总之,是好好地为奶奶出了口气。奶奶说着说着,就笑开了花,笑得好灿烂,就和她年轻的时候,一样一样的。
奶奶从那以后,就很少回娘家。
爷爷是家里的长子,她就是长儿媳。有好事的时候,总得想着还有这一家子需要养活,爷爷这一生背负了太多的东西,而他又离开得太早。奶奶说,就这样,一辈子。
奶奶生了四个子女,两个女儿,两个儿子。她大字不识一个,却知道很多人情事物,她一生奉行着一句,“有恩必报”,她总是害怕欠别人的人情,她总是说,要好好地对那些帮过你的人。她总是想着她的孩子孙儿。她说,有孩子能陪在身边,就是最大的幸福。
她的人生哲学是很简单,但这简单里,却有着向上的力量,让我震撼,让我折服。
前段时间在微信上看到一句话,我总是觉得如果没有能够和长辈们好好交流,让家族故事流传下来,是我们这一辈的一个遗憾。
历史是我们的过去,它演绎了我们从哪里来,它暗示了我们为何会向往那里去。
我们作为年轻的一代,不需要去否认什么,接受它,传承它,让它走进生命里,而你自会获得生命的力量。