百书千面108:美国版“闯关东”——《愤怒的葡萄》

阅读时间:2025年3月

阅读方式:微信读书

阅读时长:16小时

整体评价:文字功力很强,五星年度好书

故事背景和叙事风格

故事讲述的是1930年前后经济大萧条时期,美国农民的故事,洪水,沙尘暴,干旱,资本扩张,土地兼并。让乔德一家和无数农民失去土地到西部谋生。葡萄代指团结起来的劳苦大众,加州是一个土地肥沃生产葡萄的地方。愤怒的葡萄,愤怒的美国流离失所的人民。

故事采取穿插叙事的方式,一章聚焦乔德一家,下一章描写整个社会现状。让我们认识到社会的大洪流中个人家庭的渺小。我们可以宏观的看待迁徙,流民浪潮,也会为乔德一家经历的困苦动容。而当视角再次抬升到上帝视角,我们也不得不接受乔德一家如蝼蚁般命运。

我十分欣赏作者的文字,极具画面感和节奏感。开篇第一章几乎全是景物描写,满天的风沙,玉米是如何慢慢枯萎,困苦的环境仿佛一幅风景画。之后对乌龟过马路的刻画也细致入微,我感觉作者一定是趴在路边观察过很久。

除了对景物的描写,在场面的描写方面也很有节奏感。最精彩的就是二手车市场和变卖家产这两章。大量的第一人称对话,卖车老板滔滔不绝的生意经,买掉家当的农民如数家珍的嘱托,短促、重复的对话仿佛一直有人在你耳边念叨着,把你拉入热闹的街市之中。

人物剖析

这里主要写乔德一大家子十二人的流民队伍。

1.祖辈

爷爷:是个老小孩永远不服输,他坚持自己系扣子,还总是讲起自己如何靠猎枪保护土地和家人的故事。对于要离家流浪这件事,爷爷一直在念叨到了加利福尼亚要用葡萄汁洗脸。可真到了该出发的时候他又不舍了。虽然大家给他灌了镇定药搬上了车,但是爷爷的精神依然留在这片破败的土地上,离开不久爷爷就病逝了。

奶奶:爷爷说他是个暴脾气。感觉乔德家的女人都是能拿大主意的。爷爷去世后奶奶精神恍惚的时候,也在不停的念叨这爷爷,让他不要乱跑。对于奶奶这个形象,我印象最深刻的地方是她对祈祷、礼拜的执着,传教士凯西在早餐前自我反思的念叨也会被奶奶很虔诚的附和,她没有细听也没有细想凯西到底说了什么,只知道这是来自上帝是声音。这里也体现了那个时代人们没有头脑的笃信。

2.父辈

父亲:一家之主却没什么笔墨,最辉煌的时刻应该就是大家围着卡车开家庭会议的时候吧。爷爷离开后,本来应该担起重担的父亲,成了一个总是威胁要拿棍子教训母亲的人,但是他却全然没有威慑力。修车靠二儿子,找活靠大儿子,拿主意的是母亲。如果留在他家的土地上,也许他还能更有话语权吧。不过他的威严不是建立在能力上,而是社会给予他的身份上。当一家人都成了居无定所的流民,身份就变得一文不值了。

约翰伯伯:一个害死妻子的老光棍,整个故事中都是颓废的样子。因为在妻子生病时不作为,导致妻子和未出世的孩子死去了。从此后他一边酗酒一边试图赎罪。他觉得自己是个灾星。在重大打击下,这是很常见的行为,我们不该把人神圣化,巨大压力下酒精、药物成瘾的人比比皆是。逃避是人之常情,我们厌恶这种行为,就要时刻提醒自己打败心中的魔鬼。故事的最后,他没有埋葬罗莎夏生下的死婴,让他顺流而下去呐喊去控诉。

母亲:留给人印象最深的人物,她全家的顶梁柱,是他带着一家残兵败将一路挣扎向前。故事发生在1930年,当时女性的地位还很低。书中第一章就告诉我们女人是站在男人身后看男人脸色行事的。乔德一家出发前的家庭会议,母亲站在外围的,却参与到凯西去留的问题上。之后因为车辆抛锚,大家商议要分开走时,母亲又用千斤顶把大家维持在一起。还有和驱逐者吵架、躺在奶奶的尸体旁隐忍。到后来直接和扬言要教训她的父亲对峙。一个坚强的、有主见的、为家庭牺牲奉献的形象跃然纸上。她把整个家照顾的很好,照顾着全家人的情绪,一路上有排骨、咖啡、汉堡肉、牛奶、最困难的时候也有玉米糊糊喝。

3.壮年主力

诺亚:笔墨很少的人物,家里的大儿子却因为早产总是迟钝,很少参与家庭事务。最后留在了沙漠旁的绿洲附近自己生活。他是第一个主动离开大家庭的人。他拼不动了,也不想成为家里的拖累。留在一个水草丰盈的地方独自生活也许是个很好的选择。

乔德:本书的主要人物。家里的二儿子,因为和邻居打架误杀了人而坐了牢,假释出来后随一家人迁徙到加州。他是家里见过世面,知道社会险恶的人,在牢里的经历他很少提及,但是从他略显狡猾的行事作风里我们就能知道,他是个心思缜密有见识的人。面对不公平的待遇,他几次抑制了冲动的情绪。最突出的一次是一家人在镇子的边界被当地人驱赶的时候,他在母亲的劝告下忍辱负重的避免冲突,之后痛苦了一场,那是他为了家人的安全放下尊严的表现。

在目睹当地武装随意抓人和反抗团体的人被杀害的时候,乔德又毫不犹豫的路见不平,拔刀相助。之后在凯西的影响下他选择离开家庭,走上团结人民反抗资本家压迫的道路。我们不能要求当时没有受到过系统教育的面朝黄土背朝天的农民佃户,知道什么革命、反抗剥削的大道理。他通过实践摸索而产生的觉醒意识已经是很大的突破了。

艾尔:乔德家的三儿子,刚刚进去家族决策内圈,会开车会修车,年轻气盛的花花公子。他努力证明自己的能力,却改不了年轻气盛的本质。在车坏了的时候能发挥作用,也可以和乔德一起轮流开车,算是为家里发挥大作用的人。然而在是去是留,家里人接下来如何安置的问题上艾尔往往置身事外,只关心如何吸引女孩子的注意。

我最生气的地方是,乔德不得不躲进树林避难远离家人的时候,家里就只有艾尔一个人会开车了。但是艾尔还是嚷嚷着要去城里干修车工,不管一家老小接下来如何迁徙。艾尔还经常埋怨是家人连累了他,让他不能当个修车工埋没了才华。我一度害怕他会离家而去。洪水来临,一家子老幼病残要徒步去高处避难,艾尔还是放弃了家里人要和他的新婚妻子在一起,虽然这是对家人的抛弃,却也是对小家庭的坚守,比起家里的女婿康尼要靠谱的多了。

康尼:出场是是个中规中矩没有明显缺点的人。一路上除了和妻子打情骂俏,就是规划未来什么上夜校、开维修店、学拖拉机、给将要出世的孩子布置一个温馨的小家。结果却在妻子的埋怨下不告而别。没有一点担当只会说大话。

罗莎夏:很多人都指责他不懂事,太过敏感。代入角色我们就会发现她只是一个十七岁的无知少女,怀着孩子和家人们过着颠沛流离居无定所的生活。中央营地的护士说要她喝牛奶补充营养,清教徒老妇人诅咒他会遭到报应。实际上,一路走来她并没有受到什么优待,丈夫的离家出走更是让他无所适从。在摘棉花的时候,她觉悟了然后投入了工作,这样不矫情了吧,可也因此淋雨发烧,最终生下了死胎。最后她用奶水救活素不相识的男人,是母性的光辉吗,我感觉还有一点不依附他人,不依靠环境,成为独立自主的人的意思。总之,这个人物还是挺复杂的,只是作者在转变方面给的笔墨太少了。

凯西:曾经的传教士,是一个思想进步的人。他第一次出场是在树下歇脚,当时他已经不再到处传教而是在游荡,在思考。他曾经算是一个“好神父”因为他不骗钱只图吃喝,但还是会利用身份骗小女生。后来他意识到祈祷不能救世人,他周围的农民们纷纷破产然后被赶出家园。他靠流浪来体会,靠痛苦的修行来祈求觉悟。

后来他决定跟随乔德一家去流浪,从他帮母亲腌肉开始,凯西便不再是一个教士,他开始踏踏实实的做事了。在卡车抛锚的时候他也毫无怨言的接下乔德给他安排的工作,在四处找活干的时候他也会自责成为了大家的拖累。在营地他偷袭了驱赶他们的人,本来可以隐秘在人群中躲过逮捕,可他还是挺身而出提假释出的乔德顶罪。

故事的最后凯西经过在牢里的思考,认识到了团结的力量,带领罢工队伍抗争,虽然最终献出了生命,但是他的精神却影响了乔德,让他走上了抗争之路。乔德说他觉得凯西的灵魂无处不在,凯西变成了一个符号,他也用自己的方式传播者福音,成了了真正的救世主。

4。孩子们

妹妹露西和弟弟温菲德。有很多可以吐槽的地方,任性、逞能、到处闯祸。一天到晚总是惦记吃喝玩乐,不为家里的前景考虑。在一家人马上就要断粮,不得不搬离完美露营地的时候,露西却念叨着不能再打门球。为了抢一包爆米花,她还说出了乔德伤人在到处躲避抓捕的秘密。我们总是觉得穷人的孩子早当家,早熟是纯真被磨灭的表现。孩子们可以每天喝到牛奶、吃到肉、在广场上和孩子们玩耍、有厉害的哥哥保护自己,是奢望吗?是什么错误吗?从另一方面讲母亲把孩子们保护的很好,流浪对他们来说是冒险,所以少年才不知愁滋味。罗莎夏也是到了最后在被丈夫抛弃,哥哥们因为各自的原因离开之后才变成了 一个大人。孩子们的表现恰恰在提醒我们生活本不该如此艰难。

结局和立意

故事的结局让人意难平,我们并没有看到一家人逆袭,没看到底层人民抗争成功夺回土地。反而是一切都在走下坡路,十二人的流浪队伍只剩下父母、罗莎夏、妹妹露西和弟弟温菲德躲进了谷仓。曾经的家里有田地、猪、马、鸡、狗,出发时卡车上的家当也是满满当当的,梦想着到了加州有白色的房子和硕果累累的果园。当洪水涌入卡车时,乔德一家已经断粮了,箱子都当柴烧掉了,采棉花的积蓄母亲给了逃亡的乔德当路费。冬天来了,他们将找不到打零工的工作,一切都走向了绝路。

作者没有粉饰太平,这才是天灾(干旱、洪水、沙尘暴)人祸(土地兼并、本地人排挤、劳动力被压榨)的现实,哪怕作者给主角团以光环(至少故事的结尾处还没有人饿死、病死),千千万万的“葡萄”依旧生活中水生火热之中。就像过马路的乌龟,无论怎么努力也逃不过被卡车撞飞、被人逮住的命运。就像乔德头上的新帽子,终会因为烈日和汗水报废。在历史的洪流中,很多东西是人力所不能改变的。

到底是谁的错。开篇的几章农民们就在找具体的敌人。开拖拉机占领他们的土地损坏他们房子的司机有错吗?他只是为了每天的三块钱,养活自家的孩子。收地赶人的银行职员有错吗?土地已经归银行了,农民们才是钉子户。加州驱赶流民的本地人有错吗?岗位被抢、物资被抢、甚至房屋土地都可能被抢,他们只是在保护自己的财产。接受低工资不参加罢工的流民有错吗?如果不工作家人就要饿死,罢工者一旦被抓被杀,谁来保护妻子儿女。

就算你勇于牺牲,甘于奉献,又能鼓动多少人同你一起坚持呢?太多人只顾眼前,只管自己。比如母亲把残羹剩饭给营地乞讨的孩子们吃,遭到了他们母亲“这样显得我不会养孩子”的指责。比如父亲动员棉花田营地上的人修筑堤坝最后失败了,那些来不及撤离的人又反过来责备是父亲耽误了他们的时间。这才是人性。我们不该只看到取得胜利的英雄,摇旗呐喊一呼百应的将军,也该想一想这背后的阻力和艰辛,一将功成万骨枯。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

推荐阅读更多精彩内容