我出生那日，父亲从战场带回一株山椒。

　　焦土之上，连野草都烧成了灰，唯独这株矮灌木在断箭堆里活得嚣张。

　　母亲说婴啼响起时，正巧有粒山椒籽落进接生婆的铜盆，在血水里浮沉了片刻，竟然是生出嫩绿的新芽。

　　“就她叫山椒吧。”父亲把战刀上的血抹在襁褓，“辛辣一点，方能活命。”

　　后来那株山椒被栽在了姜府后院，它根须还缠着七具流寇的骸骨。

　　【五岁·秋】

　　我五岁生辰时，它结出第一串红果，母亲摘来泡酒，说等我及笄时开封。

　　城破那日，酒坛碎在祠堂石阶上，山椒汁渗进青砖缝，染出永远擦不掉的血色年轮。

　　井壁的青苔像溃烂的皮肤，黏腻的霉斑在黑暗中泛着磷光。

　　姜山椒蜷缩在腌菜瓮里，腐臭的酱汁浸透了襁褓，每口呼吸都像吞下粘稠的毒液。

　　母亲的金丝流苏簪卡在砖缝里，月光掠过时，坠着的珍珠映出前院屠杀的倒影，家仆的断肢被马蹄踢得打旋，管家福伯的头颅滚到井栏边，浑浊的眼球正对着瓮口，瞳孔里凝着最后的惊惧。

　　“椒儿，数到千就出来。”母亲的谎言混着血沫滴落。

　　第七滴坠在眉心时，姜山椒学会了用蚂蚁丈量时间：工蚁搬运乳牙碎屑需爬过十七道砖缝，兵蚁啃食酱渣会留下六道齿痕。

　　当乌鸦开始啄食井口的碎肉，她发现最聪明的蚂蚁正沿着泪痕行军，在母亲冻僵的指尖筑起新巢。