今年清明，是我近几年唯一一次回老家过的清明，前些日子母亲跟我提过多次，今年的清明节要给姥姥姥爷立碑。
立碑那天阳光很暖，天气舒适。我们和大姨一家坐哥哥的车返乡，路边的柳树都发了新芽。车子从主路转弯，缓缓驶入那条熟悉的小路，路两旁是一片空场，我上学那会儿，每当暑假回来，空场上便堆满了整齐的麦垛。小的时候，总是盼望着夏天，到了夏天，又总盼望着暑假，因为一放暑假，我就可以回到这个小村庄，每日每夜地和姐姐们在麦场上快乐地玩耍，翻跟头、捉迷藏，或者躺在麦垛上数星星，直到姥姥亲自来麦场唤我们回家。她就站在离麦垛不远的地方一边招手，一边大声地喊着：“小妮子们！都疯够了吧！可该回家了！再不回来，我就要锁门啦！”那时候，她的力气还很大，她的背还没有弯。
母亲是姥姥子女中最小的那个，我便成了姥姥孙子外孙中最小的那个。母亲和姥姥格外亲，而我每次去姥姥家，她都会偷偷地往我怀里塞很多她亲手制作的鞋垫。那时候，家里的衣柜塞满了从姥姥家带回来的鞋垫，不懂事的我嫌弃它们好占地方。而如今，在姥姥离开后的第四个年头，我迫切想找回那些姥姥亲手为我一针一线缝制起来的鞋垫，我想再看一眼那细密的针脚，哪怕一双也好，可惜，却再也找不到了。
“到了。”哥哥的话把我从回忆中一下子拉了回来。下车后，我径直拐进姥姥曾经生活的小院。进去后才发现，这是南院，是大舅大舅妈住过的地方，而姥姥姥爷一直生活在北院。南北院子是相通的。
我迫不及待地从南院穿过去来到北院，只见正房紧闭，两棵大大的枣树依然挺拔地屹立在院子两边，农村的老式“茅房”依然还在那里，“茅房”外面依然是倾倒垃圾的圆形小池。一切都还是记忆中的样子，只是院子里干净如新，黯淡无光，只角落里几棵单薄的香椿树刚刚冒出来一点点新绿，四周一片安静，丝毫没有了往日的生机。
我望着眼前的一切一时难受得说不出话来，仿佛那扇紧闭的房门把这一大家子隔成了两个世界。那个每当我过年回去，总是喊着“妮儿的脚丫最容易冰凉，快进屋来，赶紧上炕暖暖脚”的人不见了，那个我曾经睡过觉、暖过脚的热炕头，也再也见不到了……
今天来给姥姥姥爷立碑的人们都在南院这边张罗着。大人们都低着头忙前忙后，给姥姥姥爷准备那边用的东西，而那些不谙世事的小孩子却只顾着奔跑和打闹，至于南院北院都住过哪些人、都发生过哪些事，今天的这些大人们都在忙些什么，他们似乎是不感兴趣的。
儿子这次跟着我一起踏上了回乡之路，他问我去干什么，我只告诉他，我要去给我的姥姥磕头，而我，却再也见不到我的姥姥了。
这次回乡，还见到了许多多年未见的同乡亲戚，这些亲戚大多看着眼熟，却已叫不上名字。
去给姥姥上坟的路上，一个穿着朴素、皮肤黝黑的女人跟我的母亲边走边说着话，我领着儿子在前面，她俩在后面。只听母亲说道：“这个是我家闺女萍萍，你可能都不敢认了！”我回过头去，见母亲一边指着我，一边笑着扭过脸去跟那个女人说着话。
“可不，小时候我见她的时候，她还不如这个小子大呢！”我和儿子都停下了脚步。女人伸出手摸着儿子的头说。
“可没有这小子大，你见萍萍时，她才那么一丁点儿呢！”母亲一边用手朝儿子肩膀处比划着，一边看着我说：“这是你老妗子家的勇昌嫂子。”我连忙叫了一声嫂子，就去追已经跑远的儿子了。
这天来了约莫有四十多人，房子还在，麦田还在，可有些人真的已经不在了，而那些曾经在麦田里奔跑的孩子们，现如今，都已经有了自己的孩子。人们大多都是，一边深深地怀念着过去的时光、那些已经离开的亲人，却又不得不一边安慰自己，给自己更多的勇气和希冀。
从姥姥坟前往回走的路上，我站在绿油油的麦田尽头，望着这片姥姥病危之际仍坚持回来的土地，恍惚看到麦田丰收了，诺大的田地上堆满了整齐的麦垛，麦垛旁那个扎着两个小辫儿、穿着花格子连衣裙的小姑娘正努着嘴不耐烦地喊着：“姥——姥——，你——别——催——了——”
一切就好像发生在昨天，可当母亲、我和儿子都跪在姥姥坟前时，却又觉得，时间仿佛已经过去了很久，很久……
