近日来诸事烦神，心绪冗杂，心情特别不好，收到不少朋友来信的问候。一一拆阅，很谢谢他们的好心好意，想回复，不知该怎么说，说什么。说我心情不好？我的私人情绪何时要“开诚布公”的告知人们不可了？
人若生病，病在肉体还尚好医治，哪怕反复，也是药石能治得的；若是心灵生了病，如何治，倘一时治好了，日后还是要反复的。我这病，算不得是身体上的，或可以把之归为心灵上的吧，病人是不会知道自己得的什么病的，找来最好的医生恐怕也不知晓我的病因是什么。假如让我回忆前事分析起得病的原因是什么，那这浩大的工程也非要把我拖垮生出一种病来不可。
总之，我在一些朋友的眼里看来就是“大不一样了”，一些朋友明白的看出：他不过是旧病复发了而已，这种“病情”他以前也表现出来过。他们可真是知心的朋友了，竟然这么细心地替我记着这些事，就如同自己的事一样！感谢他们了。
我自承认现在算是个孤僻的“人类”，然而早先不是的，若要说起来就要显得很“祥林嫂”了，还是不叙前因的罢。那我要说该说的是，孤僻或许是病，毕竟它不是罪，患有孤僻症的人也不是罪人，不然会有不少人捱枪毙或者入狱了。我的孤僻是因为看不清楚：我看不清楚这件事，我看不清楚这个人，我看不清楚自己。我最不了解的是人性。
我曾见有如此人：踏实，勤劳，每天有自己的事要忙，话不多，在别人眼中就是孤僻、不懂人情世故，甚至被说“根本没把我们当朋友，不然怎会连一顿饭都不跟我们出去吃”。
人性如此。人心如此。
他是这样的性格，因而会做出这样的事，是理所当然的。在旁人看来则是另外一种了，这就是人心差异了。不能强求——知其如此，所以不强求。不知其如此，所以强求。人心之差异，私以为，或在于此。
而我究竟不止偏僻，更加悲观了。你所见的那一个说笑很开心的被饰演得很巧妙，然而悲观是附在骨髓里的，就算是把骨头拿出来放到淘金机器里打磨刷洗，我还是那样悲观。怎么呢？因为世界终究被毁灭，人终究会死亡，庄严的宫殿会倒坍，华美的华服会爬满虱子，美丽的容颜会永久逝去，纯净的心灵会饱经风霜，就像水流入海不可挽回，但长江水流入海，长江还是长江，依旧川流不息，可宫殿毁坏如帕特农神庙只剩下柱子，谁知道多少年后连柱子也将不复存在。一代人辛辛苦苦建立起的功绩事业都将随着创业者的脚步而去，还不如把名利束之高阁，跟着太白在青崖间放养白鹿，或者和陶潜一起种几亩菊花，到头来重阳节还有菊花酒可饮。
但这些话毕竟是我的“一家之言”或“夫子自道”了，若不是没有这场病，这些话我是绝不会说出口的。
坐在窗沿上的访客听到了这句话，“呱”的一声飞走了。
我的话竟也只能向一只暂时栖息在窗沿的飞鸟倾诉，但愿，不要有公冶长才好。又或者，有个公冶长听到会更好一点？
闭上眼感受从太平洋吹来的一股微风，逸兴遄飞，我感觉飘飘荡荡好像来到了我最钟爱的时代：风风火火，恍恍惚惚，阴谋与阳谋，男人与女人，万里江山与一抔黄土......
说不了，病体未愈又受风吹，我晕晕沉沉就要倒地，护士小姐眼疾手快冲进来把我搀到了床上，我闭上眼，晕沉沉地睡过去......
写于21日夜
