月亮代表理想,六便士代表现实,一提理想,对于我们中年人来说,似乎是很容易让上帝发笑的事,每当梦想照向现实时,却常发现现实在睡大觉。理想已离我们渐行渐远,偶尔在新闻中看到传销大会中群情激昂,热血沸腾的样子,却被警察给带走,毕竟空想与梦想是有别的。少,并不代表没有,书中的主人公思特里克兰德就是以高更为原型进行创作的,高更是法国后印象派画家、雕塑家,与凡高、塞尚并称为法国后印象派三大巨匠。毛姆在书中并非一直给我们灌输理想的重要性,甚至提及甚少,或许通过这样一个故事提示人们在面对满地的便士时,要偶尔抬头看看月亮,或是经常抬头仰望月亮时,别忘了地下的便士,这不是一个简单励志追求理想的故事。
读完本书,没有内心汹涌,更多的是对天才的不解,主人公思特里克兰德从一个门外汉成为一个天才画家,其意志力、忘我、刻苦程度当然是一般人难以企及,也是令人钦佩的。但对他的人格特点却是有很多非议,思特里克兰德有一个贤惠的妻子,有一对健康可爱的孩子,他是个英国证券交易所的经纪人,过着殷实的生活,然而他却可以抛妻弃子,辞职不干,斩断一切联系,只身前往巴黎学习画画。当他历尽困苦病倒,差点死掉,被好心的施特列夫给救到家中救治修养,养完病他却和施特列夫的妻子勾搭上,利用她美丽的身体作为人体模特,然后抛弃她直到她自杀,都没一点的忏悔。最后他离开文明世界,远遁到与世隔绝的塔希提岛上。同一个土著女子同居,创作出一幅又一幅使后世震惊的杰作。在他染上麻风病双目失明之前,曾在自己住房四壁画了一幅表现伊甸园的伟大作品。但在逝世之前,他却命令土著女子在他死后把这幅画作付之一炬。
从思特里克兰德的怪诞行为,容易让人不喜欢,甚至是令人讨厌,所以他是没有朋友的,孤独的,但他却毫不在乎这一切,毛姆塑造这样一个人物,让人值得深思,首先艺术来自生活,但并不是简单平凡的生活,思特里克兰德如果只是简单在家中上班,过着朝九晚五的生活,很难想象他能创造出惊世之作。只有非常人的经历甚至是怪诞的生活经历才能造就一个非凡的艺术家。天才的人格特点也是遭受很多人诟病的,他们很多有着某种人格缺陷,或被人称为疯子,天才在左,疯子在右,也许他们真的有部分共性。这也导致一些天才在世时其作品往往得不到承认,直到死后若干年才得到好评,一方面他们的性格特点容易得罪人,没有朋友,一方面像郭德纲说的同行是冤家,你这样一个道德败坏的人作品却比我们好,怎能推崇你呢。但一个杰出的艺术家即使有一千个缺点,和他艺术对社会的贡献比起来还是瑕不掩瑜。