引子：

上海人形容一个人厚颜无耻时，总喜欢说，伐要面孔。这种“无面”的意思，是一个人没了下限。

而我要说的故事，则是人因为这或那，不得不做到了真正的无面。只是这个中滋味，唯有自己才明白。

1、

李敖，35岁，未婚，在一家大型国企的装配生产线上，渡过了他入职后的十二个年头。

十年间，他以为这里只是暂时的落脚点，因为仅剩下的人生激情，让他明白“糊口”只是生存理由，而不是奋进动力。

同一个车间里的身边人。有升职的，也有离开的；有带着忿恨和埋怨的，也有猛然蜕变急速成长的；有恋恋不舍，在外转了圈回来的，也有在网络的另一头，带着陌生感却不停劝诫的。只是李敖不经意发现——当初那个被嘲笑，略有青涩的自己，变为了老鸟，变为了习惯带上手机耳机，听着放起音的《一无所有》。曾经的菱角，莫不是早已磨平了。

李敖在生产线的这头，邻着轰鸣的机器，瞥了眼，车间办公室——那个昏暗走廊的尽头，猜测科长到底是在看忽上忽下的K线，还是新一轮刚刚下档的电影呢？

不久后，科长老李，要退了，到年纪了。

2、

李敖，父亲早逝，剩下母亲与他相依为命。母亲对他没什么要求，唯一期望的是看着已经老大不小的李敖早日娶个媳妇。但并不富裕的家境，似乎让李敖明白，与其选择一个不爱的人，一起熬日子，还是不妨就这样一个人单着！

可看着身边的同事，兄弟，甚至是后辈，一个个脱单，结婚。不知为何，一种特有的烦躁，会时不时地萦绕。仿佛突然觉醒的洪荒之力，无处安放，更无处宣泄。

有阵子，他很欢喜网恋，因为隔着互联网，双方彼此看不见，却并不妨碍互相间投射的感情。

几年前，还真有个聊了很久的外面女孩来找他。只是见面的刹那，彼此却衍生出了失望的情绪，就如同惊喜虽然来却没达成。

他们吃饭，聊天，之后开房。晚上，女孩没多问李敖什么，就关了灯。一切如同种默契，但更多地则像是某种交易。

女孩和李敖在宾馆外面，住了一周，开销都是李敖付的。一周后，母亲那头，李敖觉得再长的出差时间就有些过了，而且带薪休假的日子也到了头。于是两个人就礼貌地分开了。

女孩说，希望有缘再见。可李敖明白，大概这种千里来相会的桥段，本就不太科学。李敖和女孩没有再联系，甚至在网络上，谁删去了谁的联系方式都渐渐不记得了。

于是随后那些荷尔蒙泛滥的日子里，李敖开始学会去城市的角落中，寻找慰藉。

至少在得到的那个5分钟里，他还是觉得满意的。

3、

又一年年终。冷冽的寒冬天气，除了在提醒企业效益不佳的原因外，更似乎在嘲笑孑然一身的悲哀。

这天午休时，李敖和新进车间的二蛋聊着，有一句没一句的。

二蛋好奇李敖为何三十好几的老人，会如此精通这款新出火爆的网络游戏。已然是老员工的李敖，则更多带着老员工才能持有的骄傲，指点二蛋。

只是聊着聊着，话题却从游戏变到了对车间各个人的八卦，变到了对国企改革滞后的唾弃。

“老李，走后是谁啊？”二蛋，对新来接管车间的人，看上去似乎有浓厚的兴趣。

“郝然，做了三年的副职，现在工作都是他主持，理应是他。可是他不是老李的徒弟，在上面也没啥能罩着的人。今年大壮从上面办公室回来了，再加上他老婆是王厂长的表亲，我想可能以后，要跟着他喽。”李敖，在车间十多年了。人事变动也见了几回，他知道这种任命往往到了最后刻都可能出现大相径庭的情况，却忍不住要向二蛋显摆，他作为老员工的真知灼见。

听到后面，二蛋有点漫不经心了。在旁人看，因为其实谁做或者谁不做，对他这个愣头青来说，都没啥大关系。

只是不知为何听到平时沉默寡言的李敖，突然津津乐道起来，二蛋觉得很是开心——这是种看着旁人无畏冲锋陷阵时的窃喜。“李哥，那你知道，文婷姐，有男朋友吗？”二蛋讲完这话后，不自觉地咽了口水。

4、

文婷过完年，29岁了。可能算不上老姑娘，但家里人却很急，不知道女孩是怎么想的，为啥处个对象会这么难。不是作为伴娘，就是位列亲友团，总之她已经参与了好几位闺蜜的婚礼，捧花也收了几次，可缘分似乎都没到。

文婷的单身，还不像那种大城市里的女白领，一心为了事业，而忘记了寻找幸福。在车间的办公室文秘工作，是种生活的保底，是美女子的安定，是为了之后最为重要的“与子携手，相濡与沫，相夫教子”。

只是文婷的心态，从年轻的时候“不在意，随便挑”，到了现在“恍恍惚惚，茫茫然然”却不想浪费每一份的相处。因为时间大概是唯一一件，去了便回不来的东西。她伤不起的是，逐渐老去的年华。

文婷最近有些忙。一方面是年底了，作为文秘，一大堆的总结汇报要弄；另一方面是科长老李要退，后继人选企业上面还没定，可欢送接任的事情却不能不做。为此连午休的时间，姑娘都希望手脚并用。

只是车间里，产生线一开要么是机器声不停的轰轰隆隆，要么是机器停下后一帮男人的五大三粗，一样搅得人心烦。

安全员惠儿，这两天因为孕吐休假了，文婷连个讲话的人都没了。只留下了一份新员工的转正表，惠儿本来要帮老李填写二蛋的见习评语，可计划终赶不上变化。

电话那头，惠儿病怏怏的口气还是弱化文婷的心。

这头，文婷拿起表格，瞥见了二蛋家庭关系的那一栏上，写着“父亲王建国”。

5、

这年前的联欢会，因是老李在岗领导的最后次，显得特别隆重。操办的文婷比往年多追加了几千元的预算，一方面是给老李面子，另一方面也是想平复下车间里到年底就会不自觉产生的戾气。

采购时，文婷特意找了李敖帮忙。几年下来，车间的男同事都帮过忙。但每个人的品行不一，有些人做了一次后，文婷就觉得难有下一次；有些人本不愿做的，自然而然就敬而远之；不过好在老实人无论如何是值得依靠和信任的，毕竟他们大多任劳任怨、闷声不响。

在一起忙碌的时间多了，文婷也算了解一些关于李敖的情况，知道这个算是苦出生的男生，诸多无奈和落寞。只是这种了解是被动的，别人看见两个人走得近了，就讲了一些给文婷，好似会发生什么似的。

李敖和文婷也会在偶尔的碰头中，聊些有的没的。只是话题，很局限。

“二蛋转正喽？”李敖和二蛋在这段时间里走得很近，虽然年纪不相仿，可能说上几句。

文婷听到二蛋的名字，先愣了下，她有个猜测最近一直在心里。“恩，手续都办好了！怎么二蛋很急吗？”

“这倒没有，我自己瞎问问。你说二蛋，车间今年里唯一个新人，这联欢会上，要被好好闹闹了。”

“那要看他自己了，这两年不都是老实人受欺负吗？”文婷不太喜欢每年这联欢会的尾声，因为闹哄哄的男人们，总会有不少，要么自己喝醉，要么被别人灌醉。

“一年苦哈哈，也就这会里，借着酒疯，说一两句话了！”李敖不会喝酒，刚进车间的头两年，就一杯啤酒下肚便脸红脖子粗了，酒醉着躺在地上一个劲地说胡话。别人挑逗几句，他便挥起了拳头，搞得所有人都难忘极了！自那后，劝他喝酒的人，算是绝了迹。“老李的班，谁接？定了吗？”

文婷意味深长说了句，“谁接，真的重要吗？和我们小老百姓有关系吗？”

6、

联欢会的当天，二蛋被灌了很多酒。

起先是老李带头的，作为领导向下属每个人问声好。老李本身喝得不多，每一桌最多嘬上一口。可陪同的二蛋就没这运气了，毕竟新人嘛，跟着老李算是和全车间的人好好认识了一番。二蛋提着的一瓶红酒，没来得及给老李斟上口，全一个劲地往他自己的酒杯里倒了。

起哄敬酒的开头都一样，“年轻真好，来认识下，我们一起走一个！”一桌少说有10个人，车间里男人多，这个老师，那个师傅，无论是谁都不能驳面子。平时一两句话都没，可在这个瞬间，却好像成为了“至交”一般。

二蛋年纪轻，平时也不是没喝过，可说酒量还真不是那些老男人的对手。嘻嘻哈哈间，二蛋开始脸红头晕了，眼睛扑闪间，多了踉跄。

来到办公室这一桌时，文婷因不忍心，说了句，“当心点”。

二蛋觉得特别暖，可刚要说上点什么，一旁的惠儿竟起了兴致。“二蛋，你要好好敬敬文婷姐！这些天我不在，你的转正手续可都是她操办的。年底事情又多，很累的！”一边说着，惠儿就拿了杯斟满的红酒推到二蛋面前。周边的人，随着话，齐齐地望向了二蛋。

“谢谢！”

“不用。”

这是二蛋和文婷第一次面对面的对话。

豪饮完这杯红酒后，二蛋再也没有压抑住他自己体内的不适感，“哇”地一口喷涌而出！

“李敖，来一下，扶着二蛋去洗洗，帮忙看看哦！”老李一边吆喝，一边不自觉地皱起了眉头！

人影中，李敖答应着，跺出了步，一把搀扶起弯着腰的二蛋。“哥，难受！”

7、

二蛋带着酒气回家了。他不记得，谁帮他自己叫了车。一路上，师傅摇下了车窗。吹着冷风，二蛋醒得很快。到家时，好了很多，可酒味仍然很重。

父亲王建国开的门，斜了儿子一眼，“送你去车间，是希望你好好表现！不是让你喝酒去的。”

“你以为我想喝吗？”

“转正后，直接去办公室，考办公自己动化的应用。未来能不能借这个平台出去，还是要靠你自己。”

王建国很生气，因为他觉得安排他自己的儿子，到自己的厂里，便是昭告天下：他王厂长的儿子只不过尔尔，完全是靠老子。

二蛋仿佛在那一下，就看出父亲的心思，接了句“什么该说，什么不该说，我都知道！我以前没给你长脸，但今后不会主动给你丢脸的。”

王建国看了二蛋一眼，起身走进了房间。合上门的刹那，说了句，“睡吧”！

8、

文婷醒来的时候，躺在一间陌生酒店的房间里。

她眼睛睁开后，感觉浑身疼，如同被人打了一顿，头也昏沉沉的。

她不太记得联欢会的结尾是怎样的——

一群人吃着、喝着、闹着，老李好像还说了告别的深情话，不少人喝醉了抱着他说再见。老李说，长久来辛苦大家了，只是他不用熬了，到头了。

惠儿貌似也哭了，一个劲地和文婷说，做女人好苦，不仅要忙家的里里外外，还要怀孕养娃。如果加上老公懒，婆婆凶，那还真不如就一个人。

郝然、大壮以及车间里的老老少少也都过来敬酒了，言语上是说感谢车间一年来的帮助，但实际带了些嫉妒。文婷一开始还能推辞，可来的人多了后，便有些力不从心了。特别是当第一杯开了先河后……

文婷闪回的最后片段是一个男人扶着她离开，她对他说了句：“谢谢”。

思索间，文婷看见了手机，又亮了。

家里肯定急了，彻夜未归，虽是单位聚会，可或多或少不安心还是在的。

手机那头，文婷妈急了——“你这么大的人，不知道打个电话回来，住什么酒店，小姑娘的脸面还要嘛！”

9、

李敖决定辞职。没什么特别的理由，只是觉得如果一个人，那再怎么样的选择，都不会太差。

那晚车间的联欢会上，没喝酒的老李先找了次他。问他是不是考虑再去学个技术，从生产线转到办公室。李敖听了后，问大概能涨多少钱。老李说，一二百总会有的，但钱不是最大的诱惑力，因为角色的转变才是关键。李敖说，知道了，问了句，报销学费吗？老李说，不是公派的话，很难。

席间的杯觥交错，和李敖没大关系。他是集体中的一部分，但在这个集体里李敖绝不是必不可缺的那个。新进来的那会，或因是新人，旁人欢喜逗他玩，可若时间久了总会被取代。假设你有始终能吸引人目光的技能，那自会有人环绕。但如果沉寂了，谁又会记得呢？

二蛋喝多的那会，老李叫李敖过来扶一把。二蛋进厕所狂吐的当下，李敖问他，为什么要来车间做。二蛋眯起眼说，不是要来，而是不得不来，因为除了这，他去不了其他的地方。大城市总会涌进越来越多的外乡人，他们能力更强，他们愿意以更多代价留下。所以作为地方上本地人，如果不想被排挤出，只剩下抱团取暖了。

二蛋说，他早知道下一任的科长，一个分配厂里的外地引进人才，据说已经有计划方案提高现有的产能和效率，任期只是三年，三年会再选。李敖刚开始以为二蛋喝多了，说的是胡话。直到二蛋手机响起，那头传出的是王厂长的声音，李敖才明白，这故事一点都不惊讶，甚至无聊至极。

叫车，让出租送走了立不直的二蛋后，李敖又看见满脸红光的文婷。一旁也已微醺的惠儿被她老公接走了，李敖只能再一次充当个好人。因为除了这些琐碎事外，他也不会其他。文婷倚在李敖身上，喊了句“哥”。

“你不会喝，就不要喝嘛？”

李敖什么都不懂。他不明白这岁末这顿饭的价值，也不明白老李找他谈话的用意；他听到二蛋酒后的爆料，想的唯一是这么个不起眼的新人怎么会有这么多背景。

直到酒醉的文婷和了句，“谢谢，不过你谁啊！”

李敖才回过神，突然明白，在车间的十二年，他已经从一个新人，转为了个老鸟，也从个老员工蜕变成了个无面人。

如同那个在车间生产线定格的刹那，独自矗立，带着耳机，听着《一无所有》。

10、

收到李敖辞职信的同一天，作为科长文秘的文婷还收到了新科长的任命通知书，一个市级的引进人才空降车间。文婷铺展了通知书，准备张贴到车间布告栏上。

惠儿知道后，叽叽喳喳地为老人郝然与大壮，鸣不平。只是妊娠反应厉害，没说几句，泛起了恶心，一口喷涌而出。

好巧不巧，前科长老李带着二蛋进了办公室。一时气氛尴尬极了。

惠儿一边说不好意思，一边走去了厕所。

“真是的，这么大反应，估计是个男孩”老李的心情，特别好，“文婷赶忙收拾下，二蛋转正后不去生产线，直接在办公室哦！他算是我招进来的最后一个。虽然你大他没几岁，但之后也要多指点后辈！”

文婷还没来得及答应，二蛋就在旁边说，“婷姐，记得事情多分担点给我，我是男的，不怕活多”，话音未必，二蛋就拿起办公桌上的纸张铺在了地板惠儿的呕吐物上。那些纸张里还夹着李敖的辞职信。

文婷不知咋滴，不是没见过二蛋，只是在那个当下竟不自觉地红了脸。恍然间，似乎觉得联欢会喝醉那晚该是二蛋扶了她一把，顾了她周全。

二蛋也在想，是不是文婷那天帮他叫了车。