那是一条写满时光的路，
我不知走过多少次，
只记得小时候是父亲牵着我走，父亲走在前面，我走在后面。
在那个通讯还靠写信喊话的年月，
父亲喜欢带着我晚上去村里串门。
我记得我经常会问父亲：“为什么经常去串门。”
父亲告诉我：“村里人要多走动，这能促进邻里团结。”
后来，我逐渐长大了。
我还是偶尔会陪父亲去串串门，
我记得那一晚，我陪我父亲去串门。
以前总是父亲走在前面，我感觉他特神气。
我也请求过他，希望他能让我在他前面走。
但父亲总是说：“你这书怎么读的？什么叫尊老爱幼都不懂吗？”
所以我也就一直默默跟在他身后，不敢再说。
那晚也一样，我话才到嘴边，一想到父亲的脾气，我立即又收回肚子了。
我就在父亲后面静静地跟着他走，
我一抬头，看到了月光下父亲银白的发丝。
回到家，我母亲立即迎了上来。
我母亲对我父亲说：“你爷俩也真是的，这么晚才回来，赶快去换条裤子吧，裤脚都湿了，这么晚露水很大的。”
我低头看了看父亲的裤脚，再看看我的裤脚。
我顿时明白了。
也许这就是父亲为什么一直要走在前面的原因。
我以前只觉得在那条小路上走就是走，那条路没什么稀奇的。那是当时自己不懂事。
那晚我明白了，这条路是父亲和我的一个秘密。
