接觸攝影以來，一直有個困惑：爲什麼所有的教科書都是按照光圈、快門、感光度這樣的參數來講的呢？普通人可是只對視野、景深、明暗有一丟丟模糊的概念啊！這濃濃的英語教科書既視感讓我覺得：一定有人寫出過攝影圈的《 Feynman 物理學講義》。這幾年，倒是找到一本，可惜人家只講了《攝影構圖學》。

前幾天，忽悠老妹砸了三萬塊入了一 Sony 的 α7rⅡ 。她說「又被你忽悠投了這麼多錢，趕緊給老娘出個教程」。看來只能自己寫了，可我對顏色還沒完全搞懂，先寫點攝影原理應應急吧。

我理想中的語言教學

這段時間因爲受我小外甥刺激，學了下西班牙語。突然發現，學習一門二外對學習語言有多麼大的促進！一個人怎麼在短短一句話裏講清一個非常複雜的概念？信息論告訴我們，不可能把這麼大量的信息塞進幾個字裏頭，除非…… 其實就跟壓縮軟件的思路一樣，除非談話雙方都知道某個類似的東西，這方說「諾，我要講的就是那個東西」，雙方對視一笑。據說《異形》的編劇當初就用了一句話介紹劇本「這是一部太空版的《大白鯊》」。

恍然大悟，這才是講授語言的正解啊！

如果我來講西班牙語：

1. 先給大家描繪一個粗略的概貌。比如：介紹下如何翻譯「I am a student.」，
   1. 先分析出「句子成分」，回顧下英語的語法結構「主語 + 謂語 + 賓語」；
   2. 再爲各個成分選擇對應單詞：「I」→「Yo」，「am」→「soy」，「a student」→「estudiante」

   3. 介紹西語的語法（各語言要素的組成方式）：和英語（大致）無異「主語 + 謂語 + 賓語」；

      
      
      Languages Model
2. 在爲大家建立了一個粗略的語言模型之後，應該系統地介紹西語語法：
   1. 西語和英語的最顯著的不同在於：它保留了單詞「性」的區分。其實英語中也有殘留，比如「king」和「queen」……
   2. ……
3. 不斷迭代；

語言學習中（其實大部分技能學習都可以理解爲語言學習^[1]），幫助初學者建立一幅清晰的體系結構圖應是最優先的。語法正有這樣的功效，因爲語法總結了語言的思維方式。可惜很多語法教學路子走歪了，教得一地雞毛，叫學生苦不堪言。

同樣，怎麼把「想拍一張視野很寬、全景清晰的風景照」翻譯成攝影語言？「視野很寬」「全景清晰」對應的攝影術語分別是「廣角」「大景深」。如果把這理解爲「句子成分」的話，其對應的詞彙就是「短焦」「小光圈」。

Translation Model

攝影原理

大家很早就聽過這個傳言：相機的原理是「小孔成像」。可很少有人真正去仔細觀察過小孔成像，也很少有人會想「既然小孔能夠成像，那爲什麼還要引入鏡頭呢？」。換句話說「小孔成像的侷限在哪？」

Pinhole camera

簡單地說，孔徑太大，容易模糊；孔徑太小，容易衍射；孔徑剛好，進光量又太小。

Large pinhole causes geometric blur

Small pinhole causes diffraction blur

而引入鏡頭最重要的動因，就是「匯聚光線，增大進光量」。可見，攝影，從原理上說，最關鍵是控制進光量。

Replacing the pinhole with a lens

做一個粗略的比喻，控制進光量就像用桶接水。一張照片的明暗程度只個桶的體積有關，可明暗分佈卻和截面積 & 高都有關係。我們先來解釋前半句吧。

盛光

一張照片的明暗，取決於一段時間內接受到的光子總量。正如盛水的水桶，開口（截面積）越大，水量越大；桶越深（曝光時間越長），水量亦越大。

這裏，我們還應注意到。數碼相機的感光元件（貌似是叫 CCD 吧）總是處於焦平面的位置（不然照片就虛了）。而對於點光源而言，單位面積上接收到的光子數量是隨與光源距離的平方呈反比的。

平方反比定律

在相機中，控制曝光面大小的是一個叫「光圈」的裝置。它通過改變孔徑大小來控制單位時間進光的多少。而控制曝光時間的組件是叫做「快門」。簡單地說，它是兩道門，兩道門同時打開的間隙就是曝光時長。

以前，我一直很奇怪：爲什麼光圈的定義是「焦距/孔徑直徑」？自己推了一遍才發現，原來單位時間進光的多少不僅僅與光圈的孔徑直徑有關，還和感光元件到鏡頭的距離（就是焦距啦）負相關。

然後，人們嫌乘除太麻煩，引入了對數刻度，將其簡化爲加減運算。

這裏，大家可能奇怪：爲什麼光圈越大，曝光值反而越小？光圈越大，進的光不該越多嗎？同樣，爲什麼曝光時間越短，曝光值越大？時間越短，累計的光量不該越少嗎？貌似是因爲，人們希望曝光值反映的是環境光的光強。拍攝同樣明暗的照片，環境很亮的話，就用不着開這麼大光圈了；同樣，也就用不着曝光辣~麼長時間了。

所以，曝光值（exposure value）的定義其實是：

exposure value

現在，我們可以用「光圈值 + 快門值」^[2]來估計環境光強了。

但是！雖然改變光圈和快門都可以獲得同樣的曝光量，效果卻不同。現在，我們來解釋「明暗分佈卻和（接光的桶的）截面積 & 高都有關係」這後半句。

曝光，就像一層一層地在畫布上抹油彩。時間短，凝固的是某個時刻的影像；時間要長了，凝固的是時間線上的形狀和線條。

曝光，就是抹油彩

Trading off motion blur and depth of field

長曝光作品，大師的，不是我的

長曝光作品，大師的，也還不是我的

光圈會影響什麼？粗略地說，景深（depth of field）。其實是，光圈、鏡頭到拍攝物的距離、焦距共同決定的景深深淺：

Depth of Field

具體推導嘛~ 我曾試圖跟我那個高材生妹講的，人家說「略過略過！老娘對數（運算法則）都忘光光了」。

技術上說，決定照片畫面的，除曝光量、景深外，還有一個很重要的參數——視野寬窄（也就是視角，the field of view）。視角只取決於焦距：

the Field of View

d 是感光板的對角線長。所以，視角只取決於焦距，且成負相關。注意，這裏是「等於」，不是「約等於」哦！具體推導嘛，真的很很很簡單。大家想想吧。

相機的侷限

不管是膠片相機還是數碼相機，都必須把場景信息記錄在某種特定載體上。這之中當然有折損，這就是相機的限制。世間有萬千的色彩變化，當然不可能完全精確的記錄下來。人們選擇的是「較爲精細地記錄攝影師感興趣的那一部分」。這就好像爲了做一桌菜，去採購食材。雖然市場上食材的種類非常非常豐富，但總共只有 10 個籃子。客人要喜歡喫肉，就用 8 個籃子裝肉，一個籃子裝豬肉，一個裝魚，…… 剩下兩個裝蔬菜。

相機正是採用的這種方式：如果我想表現人物面部，讓面部的明暗層次更豐富一些，就告訴相機「這地方多取點顏色，其他地方隨便取點就行了」。那要顏色籃子不夠了怎麼辦？（這裏以黑白爲例，其實彩色的原理也是一樣的）要是比「「裝進籃子的灰色」當中最深的」還要暗的話，那就當成黑吧；反之，要是比「它們當中最淺的」還要亮的話，那就當成白。對，這就是測光。

看起來挺~普通的哈，但其實這正是攝影大家 Ansel Adams 的「分區曝光法」（Zone System）的原理所在（我也不知道我解讀對了沒有）。他拍出來的照片，層次特別豐富，就是因爲他針對不同的區域（明暗上的差異）單獨曝光，再合成（有點 HDR 的感覺吧），以獲取超越膠片的寬容度（明暗層次的豐富程度，就是顏色籃子的數量啦）^[3]。

很多大師的成就在後人看來也不過爾爾。但其實他們真正的偉大不在於不可超越，而是他們沉澱了某個概念。就像 Adams 叫人們開始正視並利用「寬容度」，王羲之奠定了行書的框架，印象派開始區分明度 & 色相…… 大師之所以成其爲大師，似乎都是從「美的主觀感受」中抽取出某種可分辨的特徵。他們並非不可超越，只是我們很難逃脫他們發現的框架邊界而已。

講一丟丟構圖吧

其實 Ben Clements & David Rosenfeld 在《攝影構圖學》裏面已經講得很清楚了（但請注意，這似乎是唯一一本靠譜的攝影構圖學著作）。原話我就不抄了，我談談自己的理解（其實是轉述啦）吧。

什麼是好照片？有人說「能打動人」，有人說「美」，有人說「簡潔」…… 平日裏，我們會看到很多對同一事物的定義，各不相同，甚至千差萬別。就像盲人摸象一樣，每個定義都是一個切片，有的是頭，有的是尾，但把這些定義都掃一遍，真實的樣貌也就大致清楚了。好照片的定義也是這樣，這裏提供一個從構圖角度看的切片。

在李濤的「簡單攝影後期課」上看到這麼一張圖：

街拍

裁剪之後做成了這樣：

還是那張街拍

當時我就「我操😱！！！」了。「還可以這樣！」

後面仔細思考「怎麼才能算作一張好照片？」，我想，「原來還可以這樣！」的照片都應該算作好照片吧。

我買單反也有一年了吧，但真正操傢伙估計不到兩月。拍的六千來張照片裏面，最喜歡的是一組迎親的照片。後面仔細想了想爲什麼喜歡，可能它講了個故事吧。我想，「好照片應該是故事的圖騰」。

那到底「什麼才是好照片的標準」呢？可能是看它承載了多少信息量吧。

什麼是構圖？重構要素，使之秩序。構圖是在混亂之中找到秩序。可仔細一想，又不是畫筆，我還能用意念擺弄被拍攝物嗎？舉個例子，要突出主體有什麼辦法？至少有三：

• 找一個特別的角度，讓主體和其他配角空間上隔開；
• 大光圈、長焦……一溜的參數堆上，壓縮景深，從背景中把主體抽離出來；
• 打光，增強主體和背景的明暗差異，淡化背景，突出主體；

看，「關鍵看玩法」。記得有個採訪攝影師的訪談，其中有個共同的問題是「成爲攝影師之後，（和業餘興趣的時候比）最大的不同是什麼？」。幾乎異口同聲地都一個調調——以前滿世界滿眼都是素材，都想拍，現在只拍客戶想要的 & 自己想要的。看，到了後期，攝影拼的是「想法」。

最後，老妹問我「你到底拍咋樣啊？別光說不練假把式！😒」

呃~上一組我的最高水平吧。我真的就只有這水平了（原片還找不到了，老妹將就看吧😶）。

打底

上妝

別閨

請親

拜別

出閣

送親

迎親

進門

P.S. 終於碼完了，可以去看吳軍的新書了😁

唉，從別人那竊取了好多資料/想法。但是碼字好累，等緩過來再做引用吧。

1. 《電影語言的語法》「推薦序」裏有這麼句話——「21 世紀的文盲已不再是傳統意義上不識字的人，而是對照相機 & 攝影機陌生的人、不知曉鏡頭語言的人」。可不是？！這個時代最重要的技能可不就是「學習語言的能力」？不僅僅是指從漢語到英語，而是包括編程、財會……乃至鏡頭語言的一切語言。人類發展至今，不管是肢體還是心智，都被大大延展了。一不小心就會走出原來的邊界，和着完全陌生的人/事打交道，被逼着學習人家的語言，學習如何翻譯、如何表達、如何理解他人。從這個角度看，任何跨界交流不都是在做「翻譯」嗎？這麼看，我們還會只是把語言和說話綁定起來嗎？語言的基元——詞彙，可以是一段語音、一個符號，甚至某種操作。它只是承載信息的一種載體。 ↩

2. 較爲準確地說，應該再把感光值（ISO）考慮進去：「光圈值 + 快門值 - 感光值」。 ↩

3. 這一段我要特別說明：我也是很模糊的認識，歡迎斧正。 ↩