那一夜，我梦见自己变成一只小兽，温柔地栖于他的袖口，寒风凛冽，且摇摇欲坠，但我觉得很安心。我以为这样就是一辈子了。
我叫青裳，是太守府的一名舞姬。我不记得我以前什么样，也不记得我的父母是谁，好像我生来就是一名舞姬。
好在我长得很漂亮，见过我的人都这么说，但他们也说——红颜薄命。我暗笑他们迂腐，红颜就是红颜，关命运什么事。
直到我遇见张生。
我初见他的时候，是太守夫人的生日，那一天府里大宴宾客，我便遇见了他。
他是那天来客中唯一一个素衣之人，真不合时宜，但很醒目。我记得其实那是一件冰蓝色的长袍，已经旧得发了白。他梳着整齐的发髻，在一群锦衣华服之中，略显寒酸。但他温润如玉，眉宇间却有桀骜之色------清贫读书人特有的清高孤傲。如此之人注定不会大富大贵。我不知道我会喜欢穷人。
果然，他的家可以用家徒四壁来形容。但太守对他青眼有加，从他们闲谈的只言片语中，我得知，他叫张生，禀生秀才，家住西塘巷口，本是书香门弟，无奈家道中落。我们排练舞蹈时，其余的姐妹们三三两两都在讲他。我心里暗笑她们浅薄，但她们还是喜欢讲他。
张生并不常来，我在后花园的回廊碰过他，他依旧寻常布衣，与我擦身而过时，也一直低着头。但不知为何，也许是那天太阳灼灼，竟晃痛了我的眼睛。
隔了一整个炎炎的夏日，暮秋时分，我们才又碰了面。太守宴请隔年会试的秀才，还有一些门客。一曲舞毕，主人让我们敬酒，我便借机坐在了张生旁边。我记得那天他穿了一件素白的丝质长袍，上面有细细的梅花纹路，而且还散发着清新的皂角味。他的睫毛长长的，但是，他没有留意我的存在。
第二年乡试结束后，我又见到了他。他中了举人，有些意气风发。我给他倒酒时，他低声道：“你叫青裳？”我一愣，手有些抖，险些把酒倒洒，“公子，认得我？”他一抬眉，“当然，你的舞跳得很好看。”
我喜欢欣赏我的人，这也许就是后来我会喜欢张生的原因。
我说：“公子也喜欢舞蹈。”他说：“家母在世的时候，也经常跳。”
我们并排坐在一起，有人在桌前舞剑，我偷偷瞄他，他看我说：“我见过你，你一个人在后花园的假山下练甩袖。”他默默的呡了一口酒，接着道：“那天你崴了脚。一瘸一拐的样子很是让人心疼。”
我黯然：“没想到你会注意一个舞姬。”
他笑：“你很美，想不注意都难。”
我笑，美貌果然是利器。
不知为何，自从那次之后，仿佛常常能看到他。他经常会带一些外面的首饰，或者新鲜的玩意儿给我。
这样过了大半年，初秋时分，他终于向太守提了亲。我便欢欢喜喜地收拾了几年的积蓄，大红轿抬到了他家。其实，这才是我和张生真正的开始。
我只是觉得张生很英俊，学识广博，但我并不了解他的为人。这也就是我们最像寻常男女爱情的地方吧，我们起初的吸引力，都是基于对方的长相------我很美，又懂得很低调地推销自己，我想张生会喜欢我的——没有人会不喜欢我。
这样，我们的居室是“陋室铭”，他写字，我研墨，他读书，我烹茶。我们都渐有进境，我认识了些字，也学着洗手做羹汤。
那天，我写了一首诗。我记是上次他看到我歪歪扭扭的小诗时，流露的惊喜表情。我喜欢看他笑，于是更加勤奋。我想晚饭后念给他听，可是他一直没有回来。
我等到夜色渐暗，饭菜已凉，我一个人在房间里没有点灯。那时已是初冬时分，泛黄的树叶铺满了整个小院，张生欢喜的笑容，张生低低的唤我，张生画的山水田园，刹时间，张生的味道在房中不散。
我静静倚在窗边，默默地流两滴泪，忽然有一种“掬水月在手”的感觉，张生。
我醒来，吃了些冷饭，才发觉原来吃冷饭竟然透着这样一种绝望。在太守府时常常吃，可那时心是热的。天若有情天亦老，刹那间，我发觉自己老了。
午夜时分，我靠在窗前，听到马车响，张生的脚步声由远及近，他穿的还是我们初见时那身蓝色的旧袍。
我靠在窗前，一颗心火热火热的。
门开了，他一屁股便跌坐在凳子上，满面绯红，一身酒气。不知怎的，今天的他没有了往日的自持，一副寻常粗鲁的酒后男子模样。我想起了，冷饭的气息。我便很静默，停在嘴边的话也冷了。
他突然哭泣，“青裳，我要出人头地，光宗耀祖。”我掩面不言，低头帮他脱了鞋。张生累了，刚倚在床边，便没了声息，“张生，”他没有答应，他睡着了。
我忽然很惭愧，因为我发现了自己的浅薄，我从未问过他的心，但我又何曾问过自己的心？但此刻我知道，我是爱他的。
隔日，我变卖了所有的细软，十年的舞姬生涯只值几十两银子。我无奈，却紧紧攥住了钱袋。我没有野心，但张生有。
张生拿着我们所有的家当，去京城赶考。他几步一徘徊，信誓旦旦给我荣华富贵的生活。我笑，却满心酸楚。我只剩下，一个徒有四壁的家。
可是，我依然想念张生。每天，我总遥望京城方向，他在干什么？他在睡觉，他在读书，他在画画，他会不会想我？
张生忽然在我的生活中消失。
一年、两年，杳无音信。
这一夜，晚秋天气，我与隔壁王婆吃饭。言语无味，我只是喝酒，才几杯，我已满脸通红。晚风中，一脸都是泪水。王婆递我手帕，在我背后微微叹息，“你这是何苦？”
何苦？我想起，临行前一夜，油灯亮着，一闪一闪的，张生的脸换了一个背景，有些黄有些瘦，可我还是很爱他。张生，我只是一个安份的女人，只想和你厮守终生，何以这么难？你在哪里，你还会回来吗？
隔壁王婆经常来访，懦懦地说一些无谓的体已话，我知她平时德行，但终究没有赶她。她纵然算不得好，可我也只有她了。
除夕夜，隔壁飘来饭菜香，我深深地嗅了几下，眼泪忽地就掉了下来。但我羡慕的，其实是他们的笑声。
那天，雪出奇的大，一夜之间厚厚的一层，压塌了屋顶。旷黑的夜，我赤着脚，在寒风中瑟瑟发抖，举目四望，觉得自己像一只孤魄野鬼。今夜纵是埋在这里，也无人知晓吧。我忽然觉得厌倦，深深的厌倦。我的身体，我的一切，我的张生。
第二年，桃花盛开，纷纷扬扬的花瓣如雪花般落满了整条街。远处锣鼓喧天。近了，原来是张生，他骑着高头大马，衣锦还乡。我隔着喧嚣的人群，远远望他，他还是那般温润如玉，只是瘦了，棱角更见分明，想必这些年也是吃了苦的。周围都在议论，说新科状元放弃了当附马，回乡来接自己的结发妻子。说他真是重情义，糟糠之妻不下堂。说他的发妻真是上辈子修来的好福气。
是这样吗？我苦笑，低头摸了摸微微隆起的腹部。人间四月天，竟是触手冰凉。我跌跌撞撞的离开，大风扬起我的裙，每一步都是如此艰难。
空莲寺的香火还是这样鼎盛，我和张生，曾在这里互许白首，我虔诚地跪在这里，渴望修一个来世。我闭目，心突然生疼生疼的，感觉背后有人灼灼望我。张生。
我们就是这样僵持着，当一切都已物是人非，时间也变得毫无意义。可是天色已渐渐暗了。他终于开了口，“你为何不等我？”我苦笑，“我等过，但我得先活下去。”
……
多少年后，那个下午还时常出现在我的脑海。我不过渴望做一个平凡女子，有片瓦遮身，有张生足以。我，不曾奢求更多！
昨夜，我又梦见了张生，虽然他一直以背对我，但我知是他。
