乔燃没有和方茴在一起，大概是小说里最让人意难平的事了。

01 错过

其实一开始，方茴和乔燃是最好的。他们经常在一起写作业，方茴有什么不懂的题也总是问乔燃。

直到有一天，陈寻开始喜欢方茴，而遗憾的是，乔燃并未发现。

陈寻和乔燃他们在球场，方茴对乔燃说，她要回家了。乔燃说好。陈寻听到了，他大声朝方茴喊，让她等一下，他骑车送她回家。那天，虽然他们打赢了比赛，但是乔燃并不高兴。

他性格内敛，不善于表达，也不会和别人争抢。他对方茴的确有好感，但是“对方茴有意思只是他高中生活很多事情中的一件”。于是，“他在不知不觉间，就已经错过了让他牵肠挂肚很久的人”。

方茴没吃早饭，因为低血糖晕倒。乔燃还没反应过来，陈寻已经跑过去，把方茴背起来，往校医院跑了。乔燃赶紧追上了去。那时，陈寻已经打定了主意，他不会把方茴交给其他人。

可乔燃并不知情，他只知道默默地照顾方茴。医生说要给方茴买点吃的，他就立马跑去买。在那天的医务室里，陈寻第一次向方茴表白了。陈寻的“喜欢你”还没说出口，乔燃就带着吃的东西回来了。

后来，陈寻故意在黑白上写下“方茴喜欢陈寻”。他在电话里跟方茴再一次表白，方茴终于答应了他。

从那以后，方茴开始“专心致志地喜欢陈寻”，而乔燃仍旧毫不知情。

02 “慢一拍”的表白

方茴吃醋时，把给陈寻准备的冰红茶递给了乔燃。乔燃并不知道水不是给他买的，他笑得一脸灿烂。

在给方茴的贺卡里，他终于鼓起勇气，写下了心里话。

“我最开心的时光，就是和你一起写作业的时候。可是和你在一起，我就会变笨，脸红心跳，说话都很紧张。”

他写的这两句话，已经能说明一切了。可惜他不是敢说敢做的陈寻，他还是没有把“喜欢”两个字写出来，最后也只是祝方茴“新年快乐，学业进步”而已。

他这边心门刚打开，方茴那边却已将心门紧闭。乔燃在慢慢地表露他的爱意，而方茴却在不断地拒绝他。

新年联欢会他约她一起去挑礼物，她拒绝了。逛超市时，他看出她对一种赠送小贴画的零食感兴趣，就拿了两包，可她说不用了，又把零食放到货架上。大家一起去黑龙潭玩，她不小心踩到了水，他着急地伸手拉她，可是她却犹豫了一下，才拉住他的手。

方茴一旦恋爱了，就不会和其他男生暧昧。可是那时的乔燃并不知道方茴和陈寻在一起了，方茴的拒绝，让他备受煎熬。

有一回吃饭，他夹了一块肉给她。她偷偷看了一眼陈寻，陈寻立马又夹了一块不辣的肉给她。乔燃好尴尬啊。可是他只会怪自己粗心，怪自己竟不知道方茴不能吃辣的。

03 知道真相的过程如此痛苦

林嘉茉发现陈寻戴着方茴编的手链，最早知道了他俩的事。后来，为了维护方茴，她不小心说漏了嘴，把方茴和陈寻的事告诉王曼曼了。可是乔燃还是不知情。

乔燃知道他们在一起，是他自己一点一点觉察出来的。这个过程，比从别人嘴里听到更加痛苦。

有一次参加集体活动，陈寻只顾和别人聊天，而乔燃帮方茴拎着两个袋子，还给她拧开一瓶水喝 。陈寻看见了，便拿过方茴的水喝了起来。

乔燃忍不住旁敲侧击地跟方茴说：“方茴，你和陈寻挺好的哈。”方茴支支吾吾地也没说什么。

乔燃并不怪别人，他只会自责，他说：“总比我好，呵呵，我怎么就没想到和你去看《宝莲灯》呢？”

我才发现，原来乔燃的犹豫和“温吞”背后，其实是对自己的不自信。他那么优秀，竟然总是觉得自己做得不好。而陈寻虽然浮躁，却一直很自信。

后来，他看到方茴紧握着陈寻的手，他的眼里满是惊讶和悲伤。不过，他不想相信，他问陈寻：“你是不是喜欢方茴啊？”

这是他第二次试图确认方茴和陈寻的关系。这个问题折磨了他太久，他太想知道答案了。

陈寻的答案是肯定的。接着他俩你一句我一句的，一连说了方茴20几个优点，最终，以陈寻的一句“所以我喜欢她”而结束。陈寻没有给乔燃任何幻想的余地，乔燃一下子醒了。

“他突然惊醒，从对方茴的美好想象中抽离，他悲哀地明白，即使方茴再好，也已经失去了。可能连失去都算不上，因为他从未得到。所以，面对陈寻的骄傲，他根本没有立场。”

04 只愿她幸福

从那以后，乔燃的爱情观变了。他变得很绝望，也很卑微。“他觉得喜欢不一定非要说出来，舍得自己的幸福去让心上人幸福，也是种不错的牺牲”。

爱她，却不能爱她。乔燃的心里，好折磨。他把自己的爱藏在一个硬硬的壳里，只敢偷偷地对她好，生怕逾越了朋友的界限。那种小心翼翼的样子，真的好让人心疼。

方茴生日，她用冷水洗去头上沾着的奶油。他本来已经拿出衬衫准备拿给她了，却看到陈寻用校服给她擦头，他只好默默地把衬衫塞回书包里。

赶庙会的时候，大家在玩套圈。方茴说喜欢一个玩具小狗，陈寻他们套了半天也没套着，就去玩别的了。乔燃一个人不知道套了多久，才套中了那个玩具小狗。他兴冲冲地拿过去，却不敢说是给方茴的，只是说看“她们喜欢”，然后递给了林嘉茉。嘉茉是个识趣的，找了个理由又给了方茴。

那时，气氛变得有点尴尬。陈寻马上不玩了，要送方茴回家。可乔燃虽然有些不自在，“但他所求不多，比陈寻坦然”。

一个“所求不多”，这四个字让我想到了张爱玲的那句“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她的心是欢喜的，从尘埃里开出花来”。

方茴和陈寻吵架的时候，她才会像以前那样和他聊心事。他说：“我忘不了的人就是我现在喜欢的人”。可他再如何表白都没用了，他只能独自难过。

他送她一朵五瓣丁香，祝她幸福。她也送他一朵。他把那朵丁香花夹在书里，保存了很多年。

后来，他红着脸在课堂上读了他的《一朵丁香花》。他把不能当面对方茴说的话写在他的文字里。他写道：“忘不了的人，是你。现在喜欢的人，是你。不管以前、现在还是以后都不想忘记的人，是你。”

可是，他和方茴的感情却像《一朵丁香花》这篇散文一样，没有“起因经过发展结果”，也不会像小说一样有续集。

下课之后，他问方茴借橡皮。那块橡皮很大，他说这个够用一辈子了吧，送给我吧。

05 最后的最后，还是有一点不甘心

乔燃，其实是个胆小鬼。他总是习惯性地退缩。

高三，他、方茴还有陈寻都分到了理科A班。可是，月考后，他就被刷到了B班。之前，方茴总是问他问题，说明他的成绩和方茴他们没有很大差距。也许，他是不想看到方茴和陈寻在一起吧。

他出国，其实也是为了逃避。“原本躲到千里之外是为了不再思念”。就连出国前，他都没和方茴他们打招呼，他说自己没办法面对方茴。

林嘉茉听完他的话，说他是个胆小鬼。乔燃悲哀地说：“我一直都是胆小鬼。”

可这“胆小鬼”，在毕业吃散伙饭的时候，也曾勇敢过一次。

他问方茴，如果当年他在黑板上写方茴爱乔燃，方茴会不会和他在一起。他已经后悔了，他发现很多机会都在阴差阳错中失去了。他并不比陈寻少爱方茴一点，可为什么输的是他？

虽然他压抑自己的感情，可是他仍有一点不甘心。他小心翼翼地问方茴，能抱你一下么。方茴拒绝了他。

乔燃终于控制不住情绪，抽泣了起来。

多年以后，方茴因为情伤也逃到国外，她对自己的室友说，“比起如此耀眼的陈寻，我可能是喜欢乔燃的”。其实当年，方茴已经感慨过，如果乔燃早几个月跟她表白，也许她也会动心。可是陈寻闯入了她的世界，一切已经来不及了。

乔燃这种性格，就算没有陈寻，他也未必敢争取。他和方茴是一类人，明明自己很好，却很卑微，遇到喜欢的人也不敢表白，总觉得自己不好。

如果他能勇敢一点，和方茴在一起该多好。可是，没有如果，一切都不能重新选择……