要立春了，按自然花序，以为最先开的是迎春。去山上，才发现满山遍野的梅花开了。
花很细碎，褐红的五角星花萼，定了它们的底色和基调，白的或者粉红的花瓣，都微微泛黄，五瓣儿而开。花蕊好像星芒四溢，摇曳的嫩黄的柱头，仿佛是它们一瞬间停歇的轨迹。
这是个雨后的早晨，庆幸每朵花都刚开不久，不需要选什么角度，每一朵都是最有精神最有姿态的模特。它们聚集在树上，树点缀在山里，山显得很寂静又热闹非凡。远远望去，在微微泛蓝的山岚里，树树梅花有如烟的晕染感，有水墨丹青的味道。
查了一下这种梅花，原来它叫江梅，是中国古老的梅种之一。梅分为真梅系、杏梅系、樱李梅系。江梅是真梅系中的直枝梅类，多长于长江以南。
宋代范成大的《梅谱》里说:“江梅,遗核野生、不经栽接者,又名直脚梅,或谓之野梅。凡山间水滨荒寒清绝之趣,皆此本也。花稍小而疎瘦有致。香最清，实小而硬。”
清代张锡祚感叹：“和气散林皋，江梅香满屋。” 我只见到了碎雪似的梅朵儿把整个山岭染的很有春天的气息，把满山的枯黄萧索之气赶到很远的雪山那边去了。却没有闻到范成大说的清香，张锡祚叹的浓香呢。除了腊梅、桂花、甚至米兰水仙这些幽香浓郁的味道，我总闻不出清淡的蔷薇科的那些花的香味，梨花、樱花、杏花，红梅，据说它们都有淡香的。所以我一直怀疑是我的鼻子出了状况。
早梅开花，吸引了许多徒友，林隙枝间闪动着五颜六色的户外服，支出几根登山杖。惊得一间屋顶覆着青苔印的木屋旁的跑山鸡，一阵咯咯咯乱叫，再一阵汪汪汪的犬吠。山民却高兴坏了，在卖的一只黑毛猪瞬间告罄，骨头渣都没剩下。进山的人们纷纷左手一只鸡右手几斤肉，“扫荡”成功，乐癫癫的穿过梅林下山去了。
半山腰有一片绿得生脆的青菜地，看着就饿了，会想起一碗漂绿的圆子汤或吸溜有声的脆臊面，加了葱花和青绿的菜叶，想想就让人胃口大开。新鲜的生态食品和新鲜的花讯一样让人振奋。
有人说，夏天这一片山会落满了青梅，根本不需去树上摘。有年夏天，同学专门去山里摘了青梅送我泡酒。也许冰糖放少了，做出来的梅酒只有寡淡的酸涩味。还有一年，干脆就把泡的酒忘了，等再想起，都怀疑它变成了一坛醋，连尝一口的勇气都没有了。所以总想起在腾冲那个叫阳溫墩的古镇，一片稻田旁，拿粗瓦碗就着月光喝的那种梅子酒，酸甜清香，薄醉酣醉都一直不忍释杯。
青梅在古人眼里是煮酒的好佐料。“郭里人家拜扫回，新开醪酒荐青梅”“青梅煮酒斗时新。天气欲残春。东城南陌花下，逢著意中人。” 陆游也在《初夏闲居》里吟着：“煮酒青梅次第尝，啼莺乳燕占年光。”似乎煮酒无青梅，就像新蒸黄粱米饭，少了春韭菜相佐，滋味就会大打折扣。几颗青梅瞬间给酒酿点了眼睛，扫了眉风，让一碗酒更丰姿卓越了。
此时白梅如雪粉梅如霞，离青梅如豆的光景至少还隔着一个立春的节气。到黄梅时节又要历经几番雨洒风栉。泡梅煮梅雕梅，醉了一脸酡红，甜了一段心事。可现在我很想知道，梅花已盛开，山岭上还不见蜜蜂来传粉，难道，整座山上的花，真的只是在等风来？
下山很快，时有一树梅花闪过，落英缤纷在这时一定还只是传说，它们只有惊艳，像永远不会老去的橱窗少女。
“无事不寻梅，得梅归去来。 雪深春尚浅，一半到家开。”无需折梅几支，野花野趣，心里已全是春光了。
