耳朵是一个南方姑娘，如果你靠近她，可以嗅到温热又潮湿的桂花味。这种气味只有生长在南边的孩子才会携带，耳朵一个人到了北京，站在拥挤的老式北京火车站前，看着巨大的人流从不同的地方涌进来，再悄无声息地像潮水一样退去，突然间明白了这个道理。
秋天是耳朵一年中最喜欢的时候。她知道，每一个地道长在南方的姑娘都知道秋天是什么样子。上下满觉陇压了满路的桂花，沁在桂花香里面阿嬷刚盛出锅放在桌子上晾凉了的糖藕，铺在窗台上晒着的桂花干，已经从鹅蛋黄变成了暗金色，还有啊，还有西湖里的残荷，有时打在荷叶上的秋雨声，比那弦乐奏出的好听千百倍。往西泠印社去的石板路上面落着的黄叶，有的已经被雨打湿透，粘腻地粘在石阶上，有的却还是新鲜饱满的样子。
秋天就该是这种样子的吧。耳朵心里想着，一个人乘着绿皮车到了北京。她从没去过北方，身体里携带着桂花的气味，耳朵有些隐隐的不安。但她不在意，前方的路有太多的未知和诱惑，没有比探索未知更能让一个十八岁的姑娘更能奋不顾身的了。
但是当耳朵走下火车的那一刹，北京干冷的风带着抗拒的清冽拥住她，带着并不友好的态度。天空被风刷得瓦蓝且高远，街边站着两排高大的梧桐树，以一种远距离观者的姿态向她微微招手。耳朵拖着巨大的银色行李箱，站在梧桐树下面，显得很单薄。身体里的桂花香弥散进周遭的空气里，却没有得到路人的意思回应。“北方的人身上，原来是没有桂花气味的呀”，耳朵想着，好奇，欣喜，又有点微微的失落。
耳朵开始流鼻血，喝再多的水也不能让喉咙稍稍湿润一点。夜里睡觉的时候，耳朵躺在临街的床上，闭着眼睛听车流声，每辆车子开过的时候，都有属于自己独特的声音。耳朵还从来没能听见两次同一种声音，她觉得自己像一口移居北方的井，慢慢地，在被一种特殊的力量抽干。耳朵害怕，但她心甘情愿。
周末的时候耳朵会带着初中的时候在旧货市场海淘来的二手拍立得出去采风。总是一个人，因为在北京她还没有朋友。这里的人啊，好多都活在生活的表象里，没有人愿意走到耳朵的心里去看看。总是偏爱拍立得，喜欢这种一次性的东西，还有立即能拿到成果的安全感。她拍北京的天，偶尔略过去的大鸟，拍北京少有的河，地铁站里读起来像诗一样的站名，拍北京不像秋天的秋天。
有一天耳朵走在街上的时候，一个老伯叫住她，用带有浓重北京腔的普通话告诉她，姑娘，你看着像是被偷了什么东西，这么魂不着边的。耳朵把手揣在口袋里，对老伯说，北京啊，他偷走了耳朵的秋天。
耳朵笑了笑，继续走在北京的街上，耳朵的故事，当然也还在绵延发生。
