第789季 73|写作是怎样炼成的?

早晨,大学同学突然发过来一条微信,问:“请教下怎么能坚持每天写文章?传授点经验,我看你日更坚持的特别好。”后面还给我竖了个大拇指。

提起写作,许多人可能不以为然,那么多大作家、网络写手,也不见得人们都大惊小怪。让人们惊讶的是自己身边那个看起来无比平常的人竟然也在写作,且一直坚持,就有些出乎意料了。我大抵属于第二类,平凡人群中的写作者,经常有人问我,你写那么多,怎么做到的?在这里,我就“写作是怎样炼成的”,做一下简单的梳理。

在写作上,我没有一点天赋。可以说小学、初中的作文就是从小抄到大,上学期间,老师从来没有念过我的一篇作文。对于写作的热爱,可以说我是“半路出家”,这得从高中时期说起。中考前,初中老师告诉我们:只要上了高中,相当于一只脚已经踏进大学。对于老师的话,我深信不疑,加上高中老师没有初中老师那么“步步紧逼”,所以就放松了自己,心里还想:我都一只脚到大学了,还需那么拼命吗?那时候的想法真可笑,上课自然也就不怎么听课。

那个时候,正好流行“租书”,为了弥补小时候没书看的遗憾,每天在课桌下,藏的都是课外的“闲书”。不过,与别人不同的是,许多同学看的不过是校园文学亦或武侠言情类的书,而我则尤为钟情世界名著,且看得大多是获得“诺贝尔文学奖”的作品,以及一些中国文学名著。当时,我最喜欢的书莫过于《百年孤独》《简爱》《钢铁是怎样炼成的》《穆斯林葬礼》《平凡的世界》《围城》《半生缘》等作品,我还尤为喜欢诗歌,尤其汪国真的诗,常常虔诚地摘抄到小本本上。中学时期,简和保尔柯察金简直就是我生活的偶像,《百年孤独》七代人的传奇,打开了我对世界冷静的理解方式,我常常沉浸在外国文学的无限想象和悲怆中。也许,就在那个时候奠定了我一生写作的基础,相比起中国“团圆式”的完美结局,我更钟情于西方的“悲剧美”,加上后来又断断续续看了一些西方哲学的书,更加不能自拔。

写作之初,我是写过一些短篇小说的,多为言情小说,几乎都以悲剧结尾,当然数量并不多。曾经有篇小说被读者追问,你写的是真实的故事么?其实,全部都是虚构想象罢了。后来,由于缺乏整块的时间,加上没有文学创作天赋,也就慢慢放弃了写小说的痴念。

写作之初,我也写过诗歌。尽管写得不好,也不符合诗歌的标准,我依然执着热爱,依然坚持。高中时候,老师布置的作文常常写成诗歌,尽管没有得到老师的认可,也没有遭到“灭顶”的打击,后来,写作文不写诗歌止于作文要求的“诗歌除外”。可能像我这样不知天高地厚写诗的学生太多了吧,所以才特意加了那么一句。不过,高中时期,我的确是发表过诗歌的,虽然作文不让写诗歌,但依然无法阻止我对诗歌的热爱。拿到一本诗集时,我依然陶醉其中,参加工作后,也有诗歌发表,终究数量太少,发表纯属偶然。有一天,一位朋友告诉我:“你还是别写诗了吧,可以写散文看看。”看来,那些被我叫做“诗歌”的文字,已经伤害到大众的眼光了,从那以后,很少写诗,不过依然热爱,直到现在,在我内心也留着诗歌的一方空间。

如果说以前的写作是些零散的记忆,那么现在写作应该已经成为一种习惯。坚持写作快三年,有人羡慕你的成就,有人羡慕你的才华,可从来没有人看到过你背后的付出。其实,在写作之初,身边有不少朋友劝我“不要日更”,太辛苦了。幸亏,我是一个不听劝告的人,直到现在,依然日更。

写作,离不开榜样的力量。我的日更第一位师傅应该是语文湿地的陈晓东老师了,这位老师实在了不起,在他的文字中,我能看到他的蜕变与那种激昂向上的求知欲。于是,晓东老师就成了我学习的榜样,我甚至发誓:自己也要日更“365天”。誓好发,文章难写,大张旗鼓“日更”十天后,脑子里再也没货可供更新了。怎么办,只能通过读书,不断输入自己。记得自己第一年开始日更时,眉毛胡子一把抓,什么都写,由于平时教学工作忙碌,在学校基本无法开展写作。只能利用八小时之外的时间,常常五点多起来,要么读书,要么写作。写完一篇文章时,天蒙蒙亮这才踏上驶往学校的第一辆公交车。晚上的时间也能利用,吃过晚饭,有一整块时间可以适合写,偶尔遇上晚上加班回家晚的时候,握着手机写着写着就睡着了,也是常有的事。碰到学校搞活动或者朋友聚会时,实在拿不出时间,也写过“欠条”,等到后面有机会再补写。方式多种多样,滋味酸甜苦辣,但我唯一认准一个目标——坚持日更。

然而,即使这样,也有写不出来的时候,怎么办?读书。好的书籍总能给你提供一些写作的思路。实在写不出来,写读书笔记也是写作的一种呈现方式。心情郁闷时,写郁闷,心情高兴时,写愉悦,被表扬时,写表扬,被批评时,写批评,回忆童年,写在当下,展望未来等都是写作的范围,甚至那些路边的花花草草、杨树、柳树、崖边的酸枣树等,也经常是我关注的写作对象……渐渐地能写的话题也就多了起来。

写作,在外人看来,是一件极其浪漫的事,但对于写作者本人来说,就是拾起一地鸡毛,把它扎成漂亮的鸡毛掸子,掸去内心的一缕浮尘。

作为一个写作者,必须跳出生活舒适区。你必须牺牲与朋友聚会、与闺蜜逛街的时间,更多时候是一个人独处,静静读书亦或悄悄发呆。写作,经常会把你的生活搞得很邋遢,忙忙碌碌写完再上班,衣服时不时会穿反,加之没有那么多化妆时间,常常素面朝天。由于写作,你甚至常常成为别人眼中的怪人,可能在脑海里突然闪现过一丝灵感,你需要用手机记录下来,并且迅速完成写作,所以常常会一个人躲在某个角落,敲打出那些文字。有写作经验的人都知道,当灵感闪现的时候,如果抓不住,过后基本也就写不出内心期待的那些文字了。再说,灵感来光顾的时候,如果抓不住,灵感也就慢慢远离了你。开学后,我的大部分写作时间就移动到了公交上,一上车低头写作,顾不得跟熟人打招呼,也常被戴上一顶“清高”的帽子,坐过站也是常有的事。写作路上,没有太多舒适的日子,倒是囧事特别多。

当你决定坚持一件事的时候,周围免不了有些“好心人”打着关心你的“幌子”,他们预言你做不好这项工作,所以不断劝说阻止。其实,他们本是从内心来关心你的,甚至提醒你做人不能太过固执。如果你听从了建议,那么我要告诉你,将会一事无成。从日更开始,身边有不少人都劝我放弃,他们说你的生活原本就很美好,不必那么辛苦。其实,一个人最初要做事的时候,往往是这些“好心人”让我们变得踌躇不前。好在,我个性偏执,认准要做下一个“陈晓东”,别人的意见全当“耳边风”,也认准了“不撞南墙不回头”。事实证明,这堵“南墙”的确让我撞开了,且撞出了一片属于自己的天地。现在,写作的内容,尽管不是篇篇优美,但写作对我来说也算游刃有余了。

如果有人问我:“写作的绝招是什么?”我一定斩钉截铁地回答:“没有绝招,只有两个字——坚持。”的确,写作贵在坚持。虽然说“一个好习惯的养成需要21天”,但我可以肯定的是,即使你坚持21天写作,也未必能真正养成写作的习惯。在我看来,21天远远不够,要想养成写作习惯,最起码得坚持一年,纵使坚持一年,只要三天不写,以后写起来也是会觉得“磕磕绊绊”不顺畅。不过,能够坚持写作一年以后,三天不写,恐怕你就会手痒痒了。忙碌的时候,我也有三天不写的时候,但在第三天,一定会连续写出好几篇文章。写作这东西,越写才越有动力,越写才越有东西可写,倘若一年不写,恐怕所有的写作功底都要清零了。所以,写作是一辈子的事业,认准了就去写一辈子。再说,热爱文字,就在文字中生,在文字中死,写一辈子又何妨?

坚持写作,还得有榜样的力量,毫无疑问,如果没有湿地陈晓东老师的引领,我想这辈子我是与写作失之交臂的。因为我没有一点写作天赋,全靠后天坚持,这位晓东老师从体制内老师跳到清澜山国际学校,我看到了他生命绽放出的光彩。由于晓东老师,我也开始走进他的师傅——王君老师,在王君老师的文字里,又解决了“时间从哪里来”“如何教,如何活”等问题?在王君老师身上,我看到了普通人到名师的一路艰辛,没有一蹴而就的成功,学习他们,也打通了我的“教法”与“活法”。王君老师的一句话,至今深深地印在我的心上:既然一辈子太短,那就当两辈子来过。那就需要做更多的事来拓宽生命的领域。所以,我对忙碌没有了抱怨,取而代之的是“享受忙碌”,因为做过的工作就是我生命流淌过的疆域。

榜样的力量无处不在,我的写作恩师——张亚凌老师也是我学习的榜样。跟着张老师学习写作已经是第四个年头,要说单从学习写作技巧来说,其实,我并不是一个认真学习的学生,发表很少,也不按时交作业。但我从张亚凌老师的文字中,看到了生活的万般美好,她笔下一切都是美好,哪怕是一杯白开水,在张老师笔下也能散发出五花肉的芳香。我学到的更多的是张老师对生活的那种乐观与坦然,正是遇见张老师,才让我放松了对生活的“警惕”。我始终坚信:只要热爱生活,哪怕苦难也能开成一朵花。张老师每天五点多起来做稿子,更新公众号,令我惭愧不如,恩师如此,我又岂能偷懒?有一句话,听起来很残酷,就是:这个世界上有一种人,比你优秀的人,还比你努力。

我身边这样的人真的不少。

语文湿地也有许多老师是我学习的榜样,我曾经自豪自己每年读50本书,哪知海波老师每年读100本书;我曾经自豪自己能写点文字,哪知艳平老师的书都出版了……在湿地,除了不断地学习,我没有任何优越感,湿地有太多榜样的力量,值得我顶礼膜拜。

今年有幸进入到新教育网络师范学院学习,我选择了李镇西老师的《教育与写作》课程。其实不用教,我们也能从李老师身上学到太多太多东西,李老师自身就是一本“活教材”。他每天坚持写文章,目前已经出版七十多本书,加之李老师又忙碌新教育事业,他都能抽出时间写作?我作为一个初学写作的人来说,又有什么理由说自己忙碌呢?

身边的榜样太多太多,尽管每个人的成长轨迹不同,但他们的方法大多相同,那就是——长期坚持。

在我看来,坚持,是一件无限美好的事。我在这里要回答朋友们的是:写作,并没有什么“绝招”“妙招”,也没有什么“捷径”可寻,坚持,就是最好的路径。记得有人曾说:成功的路上并不拥挤,因为坚持的人不多。今天,我也同样把这句话,送给热爱写作的你们,期待我们能够将“写作”携手一辈子。

2020年3月11日

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
【社区内容提示】社区部分内容疑似由AI辅助生成,浏览时请结合常识与多方信息审慎甄别。
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

推荐阅读更多精彩内容

友情链接更多精彩内容