“现在最让人担心的是，一旦引力彻底消失，人、家具、汽车，甚至路面的沥青、海里的水，所有东西都会瞬间失重，开始往空中飘。”李浩鑫的声音带着压抑的沉重，“更要命的是空气——大气层要是没了引力束缚，会一点点往太空逃逸。虽说这过程可能没那么快，但必须提前做准备。万一情况恶化到极端，我们都会被卷向太空，到那时候，什么准备都没用了……”
说完，他无力地垂下头，肩膀微微垮着。我走过去，紧紧握住他的手：“那就先做好能做的准备，多活一天，就多一分希望。”
大家很快达成共识：不能再待在这13楼的房子里。我们决定开两辆车，去李浩鑫乡下的老房子。那房子是他父母前两年特意重建的，想着我们结婚后能有个清净去处，平时虽不常去，却收拾得整整齐齐。乡下是平房院落，像个小四合院，最高也就两层，空间开阔，比高楼安全得多。
我们凑在一起列清单，把需要带的物资一一记下：水、压缩食品、常用药品、厚实的布料、绳子、工具箱……商量好兵分几路去采购，争取在天黑前出发。
清单刚列完，门铃响了。开门一看，是李浩鑫的弟弟，一身尘土，额角还沾着点灰，脸上满是惊魂未定：“太吓人了……路上看到好多人受伤，东西飘得到处都是，根本不知道发生了什么。”
我们没来得及细解释，只说路上再跟他讲，先让他赶紧进屋歇脚，顺便帮忙整理要带走的东西。窗外的天色渐渐暗下来，像一块浸了墨的布，压得人心里沉甸甸的——谁都不知道，下一次失重会在什么时候，而我们这场仓促的迁徙，又能否躲开未知的危险。
