一位头顶半秃的老人走进了教室，他脸上全是岁月的痕迹，也无声地展示他是多有资历的一位老师。他大步走到黑板前，写下了自己的名字，简短地做了自我介绍。
下面没有一点儿声音，六十四个孩子呆呆地坐在自己的座位上，环顾四周，有些不知所措。相比起幼儿园，这里的世界太陌生了，他们还没准备好应付这样的情景。
“同学们，把课本拿出来。”老师翻开教材，喊。
下面静静的，孩子们只是再次环顾四周。
“同学们，请拿出你们的数学课本！”
下面还是静静的，半响，有人举起手：“什么…课本？”
“数学课本！你们开学时拿到的数学课本！”老师用沙哑的嗓子大喊。
这下子大家才想起之前领到的那些花花绿绿而且比自己幼儿园的绘本要厚了十多倍的那些书，若不是亲眼所见，他们还以为只需要一本识字课本就好了呢！教室里响起了“嘶啦”的拉链声，大家都在找那本写着大大的“数学”两字的课本。
一会，六十四本课本摆在了六十四张桌子上，同学们竖起了耳朵等待之后的指令。
老师长舒一口气，然后翻到第一页，开始讲解目录。他讲得很认真，但孩子们根本没听进去那些个是什么玩意儿。他从第一课开始概括，虽然没用多长时间，但下面的孩子们脑袋里好像已经过去了一个世纪：开始讲的时候还是寒武纪呢，三叶虫还在海里游；等他把所有长长的目录上的课程全部概括完以后，此时此刻，脑海里的世界里已经有了一个超发达文明，这个文明里的两个大国正在用核武器相互威胁。
讲完了课程，老师又开始班会演讲，告诉这群新同学小学哪里不同于幼儿园、都有那些规矩、小学生要遵守哪些……
听完了以后，大家全懵了：这简直无法忍受！小学生就一定得做的端端正正，上课不能说话，上厕所要打报告，要这些家伙在位置上坐上半个小时简直是要他们的命！
铃声响起，虽然不如幼儿园的钢琴声那么悦耳，却也是那么美妙。开学第一课班会终于结束了，大伙争先恐后冲到外面去跑跳，舒展舒展坐的僵硬的腿脚。同时，六十四双眼睛好奇地看着这个校园，看着门口的两棵两层楼高的榕树，看着比幼儿园广阔两倍的大操场，看着那数不清楼层的教学楼……
无论如何，小学生涯开始了，这一天，是2011年9月1号。
两天以后，操场上，三百多名一年级新生排成整齐的队伍，高年级的同学为他们带上象征国旗一角的红领巾，鲜红的红领巾在阳光下随风飞扬，反射着绚烂的光。
还有一群孩子站在教学楼顶，打量着下面的红色方阵，他们的小学生涯结束了，即将离开这里，分散到五湖四海。看着下面天真幼稚的新生，他们仿佛回到了六年前的那一天……
