麦尖刺破苍穹,风携着雨漏下来,要搅乱一场麦事。星光和明月踏进麦田,要照亮父亲的镰刀。它们的斗争在无际的麦田展开。
月亮坐在地垄上,父亲沾水用月光磨亮了镰刀。天光微薄,父亲的身后躺下一地金黄,他站成麦田的伟大。
麦芒刺痛苍龙,也刺破父亲的手指。雨水冲击麦收的喜悦和疲惫,红色的血和汗水,渗透黄土地。
“布谷,布谷”,鸟不知疲倦,把时令信息不分昼夜传递。父亲的腰直起来又弯下去,麦芒向下扎进土地,谷子长出来。
多年以后,父亲的镰刀悬挂在夜空,像极了弯弯的月牙。布谷鸟的一声声啼鸣,催着父亲收割曾经。
锋利的麦芒,再次扎破旧日的镜像,溢出满满的乡愁。
----------------------****