今天周五，没有太阳也没有雨。窗外传来楼下小学生叽叽喳喳的说话声，草坪割草机的声音，还有远处工地打桩机的声音，瓜瓜从卧室慢悠悠的朝我走来，掉转头走去她的猫碗蹲着吃大餐，说是大餐，其实是它昨天晚上剩余的几粒猫粮，她一直蹲在地上舔着她的小米粒。我抬头从厨房玻璃上看到了自己，也隐约想起了你的声音，我在电话这头喊：外公，是我呀。你说：是小红呀，你等一会，我去叫外婆跟你聊。瓜瓜跳到我的腿上蹲着，我却看不清它了。
外公去世第173天了。
我每次给他打电话的时候，他总是把电话给外婆。他以为我每次找的是外婆，却不知道我每次找的其实是他。
我感觉一个人去世之后，你就好像身处在一个莫比乌斯环里，你怎么走都走不出去。
外公 80 岁零两天，走完了他一生。80 年，对他来说，没有一天是自己的。
外公去世了，有的人说他去享福了，他终于不再是病殃殃的，每天坐在门口的小板凳上，看着别人往菜地里走，羡慕不已，双腿却怎么都没有力气走这么一小段路。有的人说他去转世轮回了，他上辈子受了那么多苦，下辈子一定会投胎去一个富裕人家，成为他们的独生子，受尽宠爱。我曾经也是非常相信这个说法，一辈子受过苦的人，来生就不会受苦了。但是我现在知道了，有就是有，没有就是没有。花谢花开，每年谢的那朵花，它不是在等来年第二次盛开，谢了就是谢了，不接受也要接受。我难过的是，明明知道它谢了，还相信第二年开出的花就是它。
外公去世的第二个月，我在梦里见到了他。在梦里面，我又回到了小时候的外婆家。他从地里干活回来，亲切的朝我们笑着说：“吃午饭时间到了，这一次我正掐着时间回来的，不用你们去喊我。”他的声音很洪亮，完全没有去世时候的那种嘶哑的声音，感觉整个人也变得非常年轻。人还是那个老的样子，声音却变得很年轻了，我很吃惊。我问外公现在身体还痛不痛，他说不痛了，都好了。我摸摸他的手，我说真的，你的手都暖起来了，不是那种很冰的样子了。他说是的呀，你看我现在会吃饭，会跳，会种地，没有病，什么都好了。他还朝着我笑。从那天后我再也不哭了，我知道他都好了，我终于能找个理由安慰自己了。但是我听到轮回不存在的那一刻，我的世界又塌了。明明知道他已经不在了，我的脑子还是会经常出现他的声音，我觉得上天好残忍，悲欢之后就是离合，一点不由人。
外婆和外公在一起 60 多年，他们从小学就认识了，十几岁结了亲，20 岁成家。成家之后，两个人大事小事的操劳。外公走了，外婆还在。现在外婆每天一个人进进出出，看电视，看手机。跟别人讲话，去地里劳作。她的身体也渐渐不行了。她现在都不愿意提起外公了。可是她越是不提，我越心痛。她不是忘了那个人，她是已经做好准备要去见他了。
外婆上次跟我说她觉得有点累。我说为什么呀？哪里累？她说以前她身上有一个担子压着她，外公在的时候，这个担子比较轻，外公不在了，她感觉她两个肩膀都压着了。外公把他那个担子扔给了他。我说你要想开点，外公是去别人家做了富家少爷，他现在生活可幸福了。然后外婆低着头也不说话。我说到底什么是担子？是不是给你压力了？现在大家都已经成家立业了，孩子们都已经有自己的家庭了，虽然说日子不是特别的好，但是也总比以前强多了，有什么放不下的？外婆听到我在旁边叽叽喳喳的说话，她有点不耐烦了。我不知道是因为她的糖尿病，脚上引起的伤口让她觉得痛的烦躁，还是我说的话让她烦躁。她突然抬起头说：“那根担子就是要死了，好了吧，把话说开了。你问的答案知道了吧？”我愣在原地，我也不知道说什么好，我只能嬉皮笑脸的说：“死了就死了吧，谁不死？人生在世，不都是要死的吗？你这样子也是挺好的了，你还可以健康的活到 80 多。你看人家刚出生的也有死呀。你看看表叔，30 岁的年纪，早上骑个摩托车出去上班，不也是一下子死在路上了吗？不是说到了年纪才会死，是随时随地都会死掉。你这样子，有什么让你觉得压力的？”外婆也不说话了，我也不想说了，我觉得我们终于谈到了如何去死了。
我有时候经常会这么发呆。
明明在所有人的心里，我是那个值得同情的人。可是在我心里，反而我觉得每个人都值得同情，而我是最不值得同情的。我有时候觉得这个世界就是颠倒过来的，就跟我看这个植物一样的。我觉得我把它放在电视机旁边困住了它，它觉得幸亏有这么一个遮风避雨的地方，能让它一辈子安安稳稳的。
