十年前的那个春天，我跪在村西那片果园里，磕完头后，无力地站起身来。一树雪白的梨花侵入我迷离的泪眼，周围的大片苹果树还没有开花，冬尾春头的果园枯干一片，如我哭干的心情，唯有这株梨树，开满了花，满树的白，白得晃眼，呼应着新坟上的花圈，给我些安慰。
我悲伤的情绪为之一振，老天送来花圈，祭奠我父，梨花盛开，父亲九泉含笑。我复而跪下，向着梨树磕头，向着父亲的微笑磕头，向着伟大的大自然的巧合磕头。梨，谐音离，离别之时，竟有这般巧合！
自此，我对大自然心存敬畏，每年梨花盛开的时候，我就出去看看，与父亲说说话，已经整整十年了。
父亲，您太溺爱孩子，让小伙伴们都笑话我了！您说，我不娶了媳妇，不让我干活，娶了媳妇才能干活，您说的是干农活。惯得我农活没练全，比我小的都会犁地、赶牛拉货、整地、扶耧播种、挥镰收割，你却光让我看书学习。直到我上了中专，才学会了几样农活，动作也不规范，惹得小伙伴们私下里光笑话我。
父亲！您是民办教师，在那年教师队伍改革中，因年龄偏大，提前退养。到了六十周岁办理正式退休手续时，您却迟迟得不到好消息。您的很多同行组织起来去上访，叫您一起去，您不去。本村的那两名民办教师，到咱家里责备您，说您是大傻帽。您却逗趣地说：“我儿子在镇政府工作，不能影响了他的进步，我这辈子就这样了，我儿子可是块好材料儿，我盼着他给我发工资唻！”
您去世的时候，我没有通知镇教育组，也没有通知您的老同事们。您生前说，您是一个农民，不是老师。
还记得您最得意的那个学生吗？就是在烟台海关工作的那个。我们县里农民使用的化肥，都是通过您的这个学生买来的。那时刚时兴化肥，上到地里大不一样，庄稼噌噌地长，产量几乎要翻倍。您的这个学生不经常回老家，偶尔回来，总是到咱家坐坐，与您说一些城市里的事情，您就有了半年的话题，津津乐道，乐此不疲。您的这个学生说，您是他的启蒙老师，启蒙得好，才有了今天的他。
还记得您种地最得意的事情吗？用功夫要少，产量要高！您平时在学校教书，放学后和周日帮着母亲种地，用在地里的功夫自然比邻居们少，管理上不精细，有时荒了地，有时误了施肥。但是您是文化人，喜欢“科学种田”，用自己研发的“技术”弥补了功夫少的不足。
我上初中二年级的时候，有一天下午放了学，天突然阴沉起来，眼看就要下雨了。您已经回到了家里，在偏房里忙着称化肥。一会儿，您从偏房里走出来，急急忙忙地催促我，快，跟着去撒化肥。不等我反应过来，您已经把化肥绑在了自行车的后座侧面，一脚蹬开车撑，骗腿上了自行车。我急忙紧跑两步，坐上了自行车的后座。
您把自行车骑得飞快，震得我腚疼。我问您，为啥这时候去地里？您说，马上要下雨了，不是大雨，把化肥撒到地里，让雨水融化了渗下去，省下穴施化肥的功夫，肥效也不差，现在是玉米大喇叭口期，是关键时候，有了这茬肥料，产量就保住了。
果然，秋季收获时，咱家玉米比四邻中产量最高的一家还高。您得意地与邻居们说，咱用工夫少，没少打粮食。母亲从玉米秸上找出来嫩棒子，煮了给我吃，我吃着嫩棒子，心里愣滋。
那时我就想，不论做什么事情，要达到相同的效果，可以有不同的途径。按部就班是最好的，但是现实生活中往往不会事事随意，不是缺了这，就是少了那，总会有些困难挡在面前。我们开动脑筋，多想几个办法去克服，同样会达到较好的效果！有句成语叫殊途同归，就是这个意思吧。
以后我工作了，加深了对这个道理的理解。领导教育我们说，干工作，不是方法，就是实法。这方法就是巧法，就是捷径。这实法就是按部就班，一步一步地做。实法往往费时费力，见效慢。巧法，往往一招致胜，事半功倍。但是巧法不是人人都能用的，是要经过用心琢磨，掌握了事物的内在规律，抓住主要矛盾，对症下药采取措施，才能见效。这些与您做的都是遵循的一个道理，随着我阅历的增多，对这个道理的理解也越来越深。
父亲，您看今天又与您扯到工作上了，您不是盼我“当官”吗？我已经“当上了”，领着三四个人唻！嘿嘿！团结得很好，不打仗，不闹火，愣顺溜，您放心吧！就是现在形势紧了，公家单位管得严，不能随便出来看您的，借着清明节，来看看您。今年是您离开我们的十年祭，我与您多说会儿话，您若是听到了，就让梨花开得多一些，满树都是，我就知道了。
父亲，我也溺爱孩子，我知道溺爱的分寸，现在小假期多了，我让他出去看看祖国的名山大川，感受大自然的美，开拓视野，增长见识。我把您的做法总结了，告诉您的孙子，写成一条家训，您看行吗？爱护子女，育其成才；博览群书，行走天下；勤于动脑，不懒腿脚；弄清事理，对症施策；智生良谋，不畏艰难。您走后，我每每遇到拦路虎，总能想出办法，巧然越之，这是您在天之灵的庇护，更是您身教的结果！
父亲，您永远长眠在了大地中，融化成了大自然的一部分，我相信，那株梨树就是您，满树的梨花就是您的眼睛，每年春天，您都会看到我，看我的举手投足，看我的喜怒哀乐……
父亲，起风了，风吹梨树，梨花正簌簌落下，那是您对我们的思念吗？父亲！我想您，控制不住，又落泪了……
