此文系 【简村夜话】专题推荐，原创首发，文责自负。

一直想提笔写写我那苦命的娘，却不知从何写起。怪自己的笔太笨，言辞太苍白，描摹不出娘对孩子们苦心呵护的十万分之一。

直到娘病了，见她颓败的身躯躺在病榻上，我的思绪翻涌，用手机敲打着智能打字显示屏，竭力想要把这一刻的情绪锁定在一个个朴实的文字里，泪水也滴落在手机屏上。

娘已七十多岁，满头的白发，佝偻着身躯。原本就身材瘦削，去年国庆期间病发就医诊断出鼻咽癌，经过放疗化疗的折磨后，就越发消瘦了，也越发羸弱了。似秋天绿中泛黄的叶子，惧怕狂风暴雨，随时都有离开枝头飘然落下的可能。

今年以来，我几乎每个周末都抽空去探望娘、陪伴娘，对娘而言，陪伴才是真实可感的。

娘年轻的时候，是个多要强的人啊，拼了命的忙活，拼了命地对儿女们好。如今，消瘦羸弱的她常常是安静地坐在沙发上或斜卧在床上，看得令我们姐弟几个心疼。陪她散步，她也坚持不了多久，就得坐在路边的休闲椅上歇一会，才能继续走下去。

打记忆起，娘的身影与故乡老房子的意境总是融为一体的。破旧不堪的老房子，忙忙碌碌的娘的身影，是烙在心头的印记。那儿承载着娘对我们的爱。如今，老房子早已拆除，可娘对我们的爱意温暖着我们姐弟几个努力前行。

年轻时的娘，做事总是利索的，步履总是匆匆的，语气总是温和的。即便生气也仅限于扬起高高的手掌，她从不舍得骂她的儿女们一下，更不舍得打她的儿女们一下！娘柔和的性情与爹暴躁的脾气截然不同，我们总是远远的躲着严苛刻板的老爹。

正是在娘的庇护下，我们姐弟几个方能从容成长。我和小弟念大学，我们渐渐长大成人，我们有了各自的工作，我们有了各自的小家庭，我们有了各自的孩子……

这一桩桩，一件件，娘没少操心。在我们姐弟几个念书最花钱的时刻，娘为了省钱，更是节衣缩食，从不舍得把钱轻易花在自己身上；后来，我们成家有了孩子，为了帮忙把外甥女，孙子孙女们逐个照看好，让儿女们安心工作，娘劳心劳力，一家一家轮流去照看。娘忙忙碌碌，这一路走来，操了多少心，受了多少累，青丝染白霜，腰身也日渐佝偻，可她为了孩子，无怨无悔。

待到我们姐弟几个人到中年时，经济条件稍稍好转，终于有能力让娘过一把舒心的日子了，娘却病倒了，且患上了人人谈之色变的恶性肿瘤，更为可怕的是三年间娘遭受了两种恶性肿瘤的袭击。

第一次查出恶性肿瘤是在两年前，娘被诊断出早期直肠癌，正是我大弟鼻咽癌病逝后的第二年，担心仍处于悲伤状态下的娘接受不了自己身染恶疾的再度打击。

拿到检查报告后，小弟竟然瞒骗过了娘。他故作轻松地说：“小问题，痔疮而已，只要做一个小手术就可以了。”

一向机敏的娘，竟然没有疑心，抑或是活得通透了吧？身染重疾后的娘选择无条件地相信她的儿女们。她啥事也不管，任由儿女们安排，她只是配合。直至今天，她仍然相信那一次的手术仅是割除痔疮而已。

娘与她的儿女们的身份似乎掉转了过来。病重的她如孩童般弱小，是待照顾待庇护的对象。从小依赖她受她庇护的儿女们此刻却成了她的依靠，成了她的主心骨。

接着，小弟找熟人把娘安顿进了广州的六院，那是一家专职治疗直肠癌的医院。并落实好了做手术的医生。都是富有经验的主刀教授，一切都有序进行。做手术那天，我们都在手术室门前守候。看到孩子们都在身边，娘面无惧色地走进手术室。

其实，哪里是小手术，医生护士就有八个人，共同合作完成了这台大手术。实则是两台手术同时进行。一是把肠子一点一点挪动下来，二是割除恶性肿瘤，最后处理伤口，手术一做就四五个小时。

医生告知所幸发现及时，经活检化验，结果较为理想，手术后不需要放疗化疗。伤口愈合就可以出院了，娘甚是开心，住院十多天就办理出院手续。

我们以为遭此劫难后的娘，从此可以好好养身体，安享晚年了。谁能料到，两年后，身体尚未完全恢复的情况下，病魔再一次向娘袭击，检查的结果，依然是恶性肿瘤。

去年国庆期间，娘感觉鼻腔异样，流血不止。鉴于我大弟鼻咽癌病逝的经历，我们不敢掉以轻心，立即带娘去检查，结果就是鼻咽癌在作祟。命运总爱作弄人，所幸也是病发初期，还来得及救治。

拿到检查结果后，小弟跟我商讨怎样告诉娘实际的病情呢，这一次怕是瞒不住了，因为娘太熟悉也太痛恨这种疾病了，大弟就是被这种病魔折磨了四年后夺走了生命的，娘的内心至今还隐隐作痛。

商讨的结果，小弟决定由他向娘坦诚交代。他选择在一个晴好平静的日子和娘实说病情，并和娘讨论治疗方案。之所以没敢叫我去跟娘说，小弟顾虑重重，担心我跟娘交代实情时忍不住泪水涟涟，说不好会把娘的胆子吓破的。

小弟后来告诉我们，娘知情后反而出奇的平静，没有太多的顾虑，只说配合医生治疗就是了，这令我们放心多了。娘劳苦大半辈子，或许看淡了生死，抑或不想在儿女们面前表现出忧惧怯懦的神情吧。

我赶紧设法联系好了广州肿瘤医院，正准备帮娘办理住院手续时，最后我们姐弟几个被疫情防控措施难住了。因为按规定，广州实行“落地三天三检”后才可以进院探访。意味着娘一旦住进医院后，我和小弟几乎将会被谢绝探访，因为我们不得不要顾及工作。

虽然有弟妹在那儿照顾她，但若令娘放疗化疗期间见不到儿女们的身影，那是很可怕的事，我们是她支撑下去的精神支柱。

商讨后，决定选择在本市找经验丰富的医生治疗，因为治疗的难度并不大，无需做手术。由弟妹照顾，方便我们去照看。不得不说，娘是个福泽深厚的人，两次住院都是二弟的妻子照看，危急时刻，弟妹辞去幼儿园教师的工作，专程照顾我娘，实属难得。

娘入院后的治疗期间，我每个周末去医院探望娘，小弟则不定时去，做饭送饭就由小弟的专职司机兼厨师华哥负责，小弟还另外请了个营养师负责每日的饮食安排。

如此小心呵护，放疗化疗的过程也还是磨人的很，导致娘呕吐，没有胃口，身体日渐消瘦。出院后又遭受新冠病毒的袭击，无疑是雪上加霜。有个医生甚至下了判决生，说娘的日子所剩不多了……正值春节期间，当时娘回了老家度春节，又遇上YQ爆发的高发期，老家医院一床难求，小弟急得团团转，多方打探，才让娘再次顺利入院，度过了危险期。

经过这样的劫难后，她的身体恢复的更缓慢了。就像一台年久失修的机器，又遭受了毫无防备的摔打，越发折损不堪了。

出院后，劫后重生的娘与她的儿孙们在老家共度春节，其乐融融。又值二弟小弟两家新房乔迁，病榻中的娘看到两个儿子都搬进了宽敞豪气的新居，欣慰无比。

今年的春天来的格外的迟，许多老人倒在了春天来临之前。娘以坚强的毅力熬过了漫长的冬天，迎来了明媚的春天，娘的身体在慢慢恢复。

本学期以来，陪娘度周末，已是我履行本职工作之外的“第二项工作”。我几乎每周必去小弟家，陪娘在小区散步，陪娘一起做美食，陪娘话家常……即便如此，我仍常陷入可怕的想法，有时心里也慌得很，害怕这种陪伴也所剩不多了，所以，努力让娘开心一天算一天。

上周四就接到娘的微信邀约，她说准备做点黍丸，等我周末过去就有口福了。那是故乡特色美食，也是记忆中童年的味道，娘知道我总是惦念着它。黍是我爹亲手栽种的，娘说材料都是现成的。

这个周末，我如约去探望娘。

正值仲春时节的江南，梅雨纷纷扬扬的四处飘撒，我迎着漫天的绵雨，驱车去小弟家。

四十分钟的车程后，见到了娘，她精神可好了。她端出早已做好的黍丸子来，一如我小时候那样，她爱看着我吃。在娘面前，我不必矜持，一个，两个，三个……娘在一旁笑眯眯的。

祝愿娘健康幸福，快乐无忧！

（全文完）