夜里做梦，依旧是多年前住过的小学校。灰扑扑没有颜色，院落里弥漫古旧颓败气息。
没有人。
进一间屋，故去的父亲似乎是躺在床上。挂了帐幔的床。看不见他，亦没有声响，不曾对我说话。但我知道，他就在那里。
我们彼此感应到对方存在，却无需一句语言，不用一个眼神。
屋里略显空荡，所用物件不多，床，椅，桌，简单古旧的式样。里外三间，中厅空的，再里间也是空的。壁角镶有本色木板。
我知道，这一间是父亲留出来，给我住。不说也知道。
记忆变得很古怪。当前发生的事，比如昨日做了哪些事，吃过什么饭，歪了头想半天才记起一二。十年，二十年，三十年前的事，居住的房屋，家居摆设，一棵树，一顿早已灰飞烟灭的饭食，偏偏自底处，隔了岁月漫长幽暗的通道，浮上来，日渐清晰。
梦很多，隔不久，便可见到他。从不说话，有时会挥挥手。是在想念我，还是我在想念他？
谁都不是完美的人，他也不是。他跟母亲吵架，摔东西。喜欢喝酒，一个人也喝多。到后来日益严重。脑疾发作，不顾医生劝阻，我行我素。那时候，我已不能再了解他的心境，疾病困扰，还是自我放逐，已无处问。
年轻时蓬勃有力，相貌俊美，才华出众，小镇上可数的风云人物。拉二胡，无师自通。七八岁时他拉我们姐弟俩，邻家几个孩童，坐一排，挨个儿唱歌，他携琴伴奏，最后丧气灰心。说我们姐弟五音不全，丝毫没有继承他的聪颖才智，此后自由我们玩闹，不闻不问。
他对我们的期待，缺乏耐心与引领。
他写诗，写文章，文笔极好。那一年，他与母亲的婚姻几乎走到尽头。爷爷的木棍，母亲的眼泪，我们的哭泣，终使他颓然放弃一切梦想与争求。他将一迭厚厚的稿纸递给我，密密麻麻。似乎是切断他前生与后世的界线，需要他一直信任的女儿为他保存封闭的过往。
我从未认真读过那一本厚厚的稿纸。是暗暗恼恨他对家庭的失责。我不要读他为自己摆脱责任的所谓爱恨情愁。这仅有的一本他要深深埋藏的书稿，被我随意压在床铺底下。
此后，生活辗转，数次搬家，我竟不知何时失落了它。再找不到。
想读它的时候，想读他的时候，只余扼腕叹息。
谁又不是一路拼杀而来，成与败，对与错，纷纷扬扬，漫天雪舞。
竟有不尽的话，要说。层层涌起的记忆，他的，我的，我们的。欢乐的，苦涩的。重重叠叠。如高山之巅，云层涌动，山峦忽显忽隐。
最后见他的那个背影，满是对我的牵挂。他的爱，来的晚，来的沉。深秋的夜，雾气升腾。
我们在两个世界里，相互原谅。他永远停在52岁，不再老去。而我，和我的心，正一步，一步，向他靠近。
