手机屏幕亮起来的时候，我以为是闹钟。
6月4日，早上6:00。距离高考还有3天。
我盯着那行字看了整整十秒，脑子里一片空白。不对。这不对。昨天是6月4日，纪年从图书馆天台坠落，我在手术室门口等到凌晨，灯灭了，我哭到失去意识。今天应该是6月5日。应该是高考前2天。应该是——纪年已经不在了的日子。
可是手机明明白白地告诉我：6月4日。
我猛地坐起来，差点从床上摔下去。宿舍里其他三个人还在睡，窗帘缝隙里透进来灰蒙蒙的光，对面床铺上，林小曼翻了个身，嘟囔了一句什么。一切都和昨天——不，和“上一次”的6月4日一模一样。
我下意识看向纪年的床铺。
空的。被褥叠得整整齐齐，枕头上放着一只浅蓝色的千纸鹤。
上一次，我没有注意到那只千纸鹤。我以为那只是纪年随手折的，她总爱折这些有的没的。可是现在，我的目光被它钉住了。我下床走过去，拿起那只千纸鹤，手指在发抖。
拆开。
里面写着一行字，是纪年歪歪扭扭的笔迹：“6月4日，晴。夏夏，你今天会来天台找我吗？”
我的心脏像被人攥住了。
天台。又是天台。
我看了看时间——6:15。上一次，纪年是在下午3点坠落的。我还有将近九个小时。
我没有洗漱，没有换衣服，穿着睡衣就冲出了宿舍。六月的清晨还带着凉意，走廊里空无一人，我的拖鞋啪嗒啪嗒地砸在水磨石地面上，声音大得像心跳。
纪年的教室在高二（3）班，在三楼。我跑上去的时候，门还没开。我趴在窗户上往里看，她的座位在倒数第二排靠窗的位置，桌面上干干净净，只有一本摊开的英语课本。
不对。她昨天——上一次——明明跟我说，下午3点在天台见。她说了有重要的事。我当时在刷题，头都没抬，回了个“好”。如果我不是只回一个“好”，如果我当时多问一句“什么事”，如果我抬头看她一眼——
我用力闭上眼睛，把那些念头压下去。现在不是自责的时候。
教学楼还没开门，我就去食堂找。食堂里稀稀落落坐着几个吃早餐的学生，我挨个桌子看过去，没有纪年。她不是那种会一个人来食堂吃饭的人，她总说一个人吃饭像是在演孤独的独角戏。
我去图书馆。图书馆刚开门，管理员阿姨用奇怪的眼神看我这个穿着睡衣的疯丫头。我跑到顶层——就是那个沙漏旁边。
沙漏还在。
那是个很奇怪的沙漏，大概三十厘米高，木质底座，玻璃管里的细沙是淡蓝色的，像被碾碎的勿忘我花瓣。最诡异的是，沙子不是往下漏的——是往上。
对，往上。
我第一次看见的时候以为是自己眼花，后来纪年告诉我，那是她父亲留下的遗物，定制的，做了某种光学上的把戏，让人看起来像倒转。我当时信了。纪年说什么我都信。
可是现在，我站在沙漏面前，突然觉得那抹淡蓝色像极了纪年昨天穿的那件连衣裙的颜色。
沙漏旁边的托盘里，有一小堆细沙。我凑近了看，发现沙子里埋着一张纸条，小得只有指甲盖大，卷成一卷。
我用指尖拈出来，展开。
“今天又没去上课。躺在宿舍听了一上午的风扇声。风扇转啊转，像时间在倒转。爸，你说时间会倒流，可我越来越不信了。”
我的手在抖。
这不是“上一次”写的。上一次我没有看到这张纸条。或者说，上一次我根本没有来图书馆找她——我直接去了天台，然后在手术室门口等到了凌晨。
所以这些纸条是一直存在的，只是我没有发现。
我捏着纸条冲出图书馆，这次我去了操场。纪年有时候会在操场边的长椅上坐着发呆，她说看别人跑步会觉得自己也在动。
她不在长椅上。但她书包在。
那个洗得发白的帆布书包，拉链上挂着一个已经褪色的小黄鸭挂件，就那么孤零零地躺在长椅上。好像主人只是去上个厕所，马上就会回来。
我打开书包。
里面没有课本，没有笔记本。只有一个透明的玻璃罐子，罐子里装满了千纸鹤。
各种颜色的千纸鹤。红的、蓝的、黄的、绿的、紫的、粉的……至少有上百只，塞得满满当当，有些已经被压变形了。罐子盖子上贴着一张便利贴，写着：“给未来的自己。”
我拧开盖子，倒出几只千纸鹤，拆开红色的那只。
“2月14日。今天确诊了，重度抑郁。医生说需要吃药，但我不想让任何人知道。夏夏在备战模考，不能打扰她。”
蓝色的那只。
“3月1日。开始吃药了，头晕，恶心，手抖得写不了字。同桌问我怎么了，我说感冒。”
黄色的那只。
“3月15日。药吃完了，不想再去开。反正也没用。爸，你当时是不是也觉得没用？”
绿色的那只。
“4月2日。夏夏模考进了年级前十，她好开心。我陪她笑。笑原来这么累。”
紫色的那只。
“4月20日。妈打电话来说五一不回来了，公司忙。我说好。其实我想说妈你能不能回来看看我。但我没说。说了也没用。”
粉色的那只。
“5月10日。今天在课本上画了一整页的海。夏夏看到了，说‘画得真好看，等高考完我们去看海’。我说好。可是夏夏，我怕我等不到高考完。”
我拆了十几只，每只都写着日期，每只都写着纪年的一天。那些字从工整到潦草，从清晰到模糊，有些地方墨水晕开了，像是被水滴打湿过。
不是水滴。是眼泪。
我把千纸鹤一只一只装回去，手抖得厉害，好几次都没塞进去。我终于明白了——这些不是随手折着玩的千纸鹤，这是纪年的病历，是她的求救信，是她一字一句写下来的“我快撑不住了”。
而我，她最好的朋友，什么都不知道。
我看了看手机。7:40。还有七个多小时。
这一次，我一定要找到她。
我跑回宿舍换衣服的时候，室友林小曼已经起床了，正在对着镜子扎马尾。她看见我穿着睡衣冲进来，一脸狐疑：“沈时夏，你一大早跑哪儿去了？脸都没洗。”
“小曼，你今天看到纪年了吗？”
“纪年？没有啊。她昨晚好像没回宿舍住吧？我反正没看到她。”
没回宿舍。那她睡哪儿？
我换了校服，胡乱洗了把脸，扎好头发，又冲了出去。这一次我去学校外面的奶茶店——纪年偶尔会去那里坐着，她说奶茶店的甜味能盖住嘴里的苦味，药的苦味。
奶茶店刚开门，老板在擦桌子。我描述纪年的样子，老板想了想，说：“那个扎麻花辫的小姑娘啊，昨天下午来过，坐了好几个小时，点了杯原味奶茶，没怎么喝。走的时候留了张纸条在桌上，我还以为是垃圾扔了。”
“纸条上写了什么？”
“没注意看，就记得画了个沙漏还是什么的……”
画了个沙漏。
我又跑回学校，这次去了教学楼的天台。天台的门平时是锁着的，但纪年有一次告诉我，钥匙藏在消防栓后面。我当时问她你怎么知道的，她笑了笑说“秘密”。
钥匙还在。我打开门，天台上空无一人。
风很大，六月的风裹挟着城市的热气和灰尘，吹得我睁不开眼。天台的围栏到我胸口那么高，水泥地面上画着白色的线，不知道是做什么用的。
我站在围栏边往下看，三楼不算高，但如果头朝下——
不敢想。
我在天台上站了很久，风吹得我头发糊了一脸。我忽然意识到一件事：纪年说过下午3点在天台见，但现在是早上。她不会这么早来。她一定在某个地方，等着那个时间点。
我回到图书馆顶层，在沙漏旁边坐下来。
那个倒转的沙漏就在我面前，淡蓝色的细沙以一种违反物理定律的方式从底部流向顶部，发出极其细微的沙沙声。我盯着它看，忽然觉得头晕，像在看一个永远转不完的漩涡。
我拿起手机，给纪年打电话。
嘟——嘟——嘟——
没人接。
我又打了一遍。还是没人接。
第三遍。第四遍。第五遍。
一直没人接。
我开始发消息：
“年年，你在哪儿？”
“我看到你的千纸鹤了。”
“我拆了十几只。我看到你写的那些话了。”
“年年，你回我消息好不好？”
“求你了。”
消息发出去，石沉大海。已读都没有。
我坐在沙漏旁边，把脸埋在膝盖里。我不知道该怎么办。上一次——如果那算“上一次”的话——我直接去了天台，在3点的时候拉住了她，但她哭着说“你不懂”，然后挣脱了。然后循环重启。
所以单纯阻止是没有用的。她不想被阻止，她想被理解。
可是我理解她吗？
我自以为了解。我以为纪年就是那个安静的、爱笑的、有点文艺的姑娘，喜欢折千纸鹤，喜欢在课本上画画，喜欢说一些有的没的比如“如果时间可以倒流”。我以为她的安静是性格，她的笑是真的开心，她的文艺是少女心。
我从来不知道她在吃药，不知道她确诊了重度抑郁，不知道她一个人在宿舍听风扇转动的声音，不知道她画海是因为怕自己等不到看海的那一天。
我算什么好朋友？
手机震了一下。
我猛地拿起来——不是纪年，是班主任王老师在班级群里发消息：“今天下午最后一节自习取消，全体同学到报告厅开考前动员会。”
我没理。关掉群消息，继续给纪年打电话。
第十一遍。没人接。
我站起来，决定去找她。这一次我不去天台等，我要去每一个她可能去的地方，一间一间地找。
我先去了教学楼。高二（3）班的教室里有人在自习，我推门进去，所有人都抬头看我。纪年的座位空着，桌面上那本英语课本还摊开着，我走过去看了一眼——翻到的那页上，她用铅笔在空白处画了一只小小的千纸鹤。
我合上课本，放进自己书包里。
然后我去宿舍。宿管阿姨说纪年昨晚确实没回来住，但也没登记外出。“可能去亲戚家了？”阿姨猜测。我说不可能，纪年的亲戚都在外地。
我去操场，去长椅那里——书包还在。她连书包都没拿，说明她没打算走远。
我去图书馆，每一层都找了一遍，甚至问了管理员有没有看到纪年。管理员说：“那个长头发的小姑娘啊？昨天下午来过，在顶层待了很久。今天还没看到。”
昨天下午。顶层。沙漏。
我去学校后面的小花园，去校门口的便利店，去附近的公园，去纪年喜欢的那家书店。都没有。
时间一分一秒地过去。10点。11点。12点。
我的手机快没电了，腿也快断了，嗓子因为打了太多电话而干涩发痛。我蹲在路边，买了一瓶水，灌了半瓶，然后继续打纪年的电话。
第十二遍。没人接。
第十三遍。没人接。
第十四遍。
通了。
“喂？”纪年的声音，沙哑的，像哭过很久之后的那种沙哑。
“年年！你在哪儿？！”
沉默。很长的沉默。
“年年，你说话啊。你在哪儿？我去找你。”
“……夏夏。”她的声音很轻，轻得像要碎掉，“你看到我的千纸鹤了？”
“看到了。我都看到了。你的纸条，你的千纸鹤，我全都看到了。”
又是沉默。
“年年，你听我说，我在图书馆顶层的沙漏旁边，你来这里找我好不好？我们好好谈一谈。”
“……夏夏，对不起。”
“你道什么歉？你没有做错任何事。是我不对，我没有发现你不开心，我一直以为你很好——”
“你没有错。”她打断我，“你从来没有错。是我太懦弱了，我不敢告诉你，我怕你觉得我有病，怕你嫌弃我，怕你像我妈一样，觉得我只是‘想太多’。”
“我不会！我永远不会觉得你想太多！年年，你告诉我你在哪儿，我来找你。”
“……我在看海。”
看海？这座城市没有海。
“年年，你在说什么？”
“我在看海，夏夏。我爸说过的，时间会倒流，一切都会好起来。可是三年了，什么都没有好起来。我每天都在等，等时间倒流，等我爸回来，等我变好。可是等不到了。”
“年年——”
“夏夏，谢谢你。你是我最好的朋友。下辈子，我想做一只千纸鹤，住在你的罐子里，永远不飞走。”
“纪年！你听我说！你在哪儿？！我现在就过去！”
“天台。我在天台。但是你别上来，我不想你看到我现在的样子。”
我挂了电话，疯了一样往回跑。
书包在背上颠来颠去，手机在手里差点甩飞出去，我跑过两条街，跑进学校大门，跑过操场，跑进教学楼，跑上楼梯。
三楼。我跑到天台门口，钥匙在消防栓后面，我摸出来，手抖得插不进锁孔。插了三次才插进去，拧开，推门——
纪年站在围栏边上。
她穿着那件天蓝色的连衣裙，长发散着，被风吹得飘起来。她没有哭，脸上甚至带着一点微笑，眼睛看向远方，像真的在看海。
“年年。”我的声音在发抖，“你下来，好不好？”
她没有回头。“夏夏，你不该上来的。”
“我看到了。你的千纸鹤，你的纸条，你写的每一句话。‘救救我’——我看到了。年年，你在求救，你在告诉我你需要帮助，我没有听见，是我的错——”
“不是你的错。”她终于转过身来看我，眼睛红红的，但没有泪，“是我没有说清楚。我以为折一千只千纸鹤就能许一个愿，可是折到五百只的时候我就知道了——没有用的。许愿没有用，吃药没有用，活着也没有用。”
“有用的。年年，你下来，我们去看医生，我们好好治——”
“我在治了。三个月了。可是越来越严重。夏夏，你知道最可怕的是什么吗？不是难过，是连难过都感觉不到了。什么都感觉不到。吃东西没有味道，听歌没有旋律，看你笑的时候，我知道我应该开心，可是我开心不起来。我连哭都哭不出来。”
她说话的时候语气很平静，平静得像在念一篇课文。这种平静比哭喊更让人害怕。
“那你现在为什么哭？”我问。
她愣了一下，伸手摸了摸脸。她在哭。无声地，眼泪顺着脸颊往下淌，她自己都没发现。
“你看，”我往前走了一步，“你还能哭。你还能感觉到难过。你没有完全麻木。年年，只要还能感觉到难过，就说明还有救。”
“也许吧。”她又转过身去，面对围栏外面的天空，“可是我好累。夏夏，我真的好累。”
“我知道。但是你下来，我陪着你。你不用一个人扛——”
“你不懂。”她的声音忽然尖锐起来，“你永远不懂！你成绩好，你有目标，你知道自己要什么，你的未来是一片光明。可是我没有未来。我爸死了，我妈不要我了，我连自己都控制不了。你知道每天醒来第一个念头是什么吗？是‘为什么我还活着’。”
她说完这句话，往前倾了一下。
就那么一下。
我冲上去，抓住了她的手腕。
她的手腕很细，细得我一掌就能握住。我的另一只手抓住围栏，把她往回拽。她挣扎了一下，力气不大，像一只没吃饭的小猫。
“放开我。”她说，声音平静得像在说“放开那本书”。
“不放。”
“夏夏，你放开我。”
“不放。这辈子都不放。”
她不再挣扎了，就那样挂在我手上，像一件晾在衣架上的连衣裙。我把她拉回来，两个人一起摔在地上。
她躺在地上，睁着眼睛看天空，不说话。
我把她抱住了。
“你骂我吧，”她说，“骂我懦弱，骂我自私，骂我不珍惜生命。所有人都这么说。”
“你不是懦弱。你病了。”我把她的头按在自己肩膀上，“生病不是你的错。”
她终于哭了。
不是无声的流泪，是那种撕心裂肺的哭，整个人蜷缩在我怀里，哭得浑身发抖，哭得喘不上气。我抱着她，感觉到她的眼泪浸透了我的校服，滚烫的。
我看了看时间。下午2:47。
距离上一次的3点，还有十三分钟。
这一次，我赶上了。
可是我不知道的是——这一次的“赶上”，也只是无数循环中的一次而已。
因为就在我以为一切都要好起来的时候，纪年在我怀里慢慢安静下来，然后闭上了眼睛。
不是睡着了。是昏过去了。
我喊她的名字，拍她的脸，她没有反应。我摸她的脉搏——还在跳，但很微弱。
我打了120，然后抱着她，坐在天台冰冷的水泥地上，等救护车来。
风还在吹。天还是那么蓝。沙漏还在图书馆顶层倒转，淡蓝色的细沙从底部流向顶部，违背着世间所有的物理定律。
我把纪年抱得更紧了。
“你不会有事的。”我对她说，也对自己说，“我们还有很多事没做。你还没看到海。还没坐过摩天轮。还没吃到完整的草莓蛋糕。你不能死。”
她没有回答。
救护车来了，医生把她抬上担架的时候，她的手指勾住了我的校服袖子，像是抓住了最后一根稻草。
我跟上车，握着她的手，一路到医院。
急诊。抢救。洗胃。她吃了药。一整瓶。
我在走廊里等着，盯着抢救室门上那盏红灯。上一次，它灭了之后，医生出来摇了摇头。
这一次，它还在亮着。
它亮了一个小时。两个小时。三个小时。
我靠在墙上，慢慢滑坐到地上。手机没电了，书包扔在一边，校服上全是纪年的眼泪和我的汗。
我不知道等了多久。走廊尽头的窗户外面，天黑了，又亮了。
灯灭了。
门开了。
医生走出来，摘下口罩。
“病人脱离了危险。”
我瘫在地上，哭了出来。
可是——
“但是，”医生看着我，眼神里有些我说不清的东西，“病人的情况很不稳定。她吞服了大量的抗抑郁药物，虽然抢救过来了，但她的身体状况很差。我们需要进一步观察。”
“我可以进去看她吗？”
“可以。但她还在昏迷，可能听不到你说话。”
我走进病房。纪年躺在白色的病床上，手上扎着针，脸上戴着氧气面罩。她的脸色白得跟床单一个颜色，嘴唇干裂，眼睛闭着，睫毛很长，像两把小扇子。
我在床边坐下来，握住她的手。
“年年，你听到了吗？你活下来了。”
她没有反应。
“等你醒了，我们去做你想做的事。你不是想看海吗？我带你去。我们坐火车去最近的海边，我从来没看过海，我也想看。还有摩天轮，还有草莓蛋糕，还有放风筝——你写在课本上的那些，我全都看到了。”
她没有反应。
但我总觉得，她的手指动了一下。
我在病房里守了一夜。第二天早上，护士来换药的时候，我出去买了杯咖啡。回来的时候，纪年还是老样子，安安静静地躺着，像睡着了一样。
我在她床边趴着睡着了。
醒来的时候，是下午。病房里的光线很暗，窗帘拉上了，只有床头的小灯亮着。
纪年还是没醒。
我在她的枕头底下发现了一张纸条。不是她写的——是之前就放在那里的，叠得很小，像是早就准备好了。
我展开。
“夏夏，如果你看到这张纸条，说明我失败了。对不起，让你担心了。但是别难过，我只是去找我爸了。你要好好考试，考上北大，替我看看海。下辈子，我要做一只千纸鹤。——年年”
我把纸条攥在手心里，攥得指节发白。
然后我又哭了。
哭到最后，我感觉整个世界都在旋转。天花板在转，病床在转，纪年苍白的脸在转。我听见自己的心跳声，咚、咚、咚，越来越慢，越来越远——
然后一切归零。
再睁眼的时候，手机屏幕亮着。
6月4日，早上6:00。距离高考还有3天。
——
我又回到了起点。
这个认知砸过来的时候，我不是惊恐，是愤怒。我花了整整一天——不对，是“上一次”的一整天——找到纪年，把她从天台拉回来，陪她去医院，守了她一夜。我做了所有我能做的事，我以为我成功了。
可一切都被重置了。
手机上的日期像一记耳光：6月4日。
我猛地掀开被子，看了一眼纪年的床铺——空着，枕头上放着一只淡蓝色的千纸鹤。和“第一次”一模一样。
不一样的是，我现在知道那只千纸鹤里写的是什么了。“6月4日，晴。夏夏，你今天会来天台找我吗？”
我拆开它。果然，和上次一样的字迹，一样的内容。
这算什么？时间旅行？平行宇宙？还是我疯了？
我坐在床上，花了五分钟让自己冷静下来。然后我做了一个决定——这一次，我不要等到下午3点，我现在就去天台，把那个门锁死，把钥匙扔掉。她找不到地方，就没办法跳了。
对，就这么办。
我穿上校服，没顾上吃早饭，直接跑到教学楼三楼。天台门口，我摸出消防栓后面的钥匙，打开门，进去——天台上什么都没有。纪年不在。
我在围栏边站了一会儿，往下看了一眼。三楼的视野不算高，能看到操场上晨跑的学生，能看到校门口卖煎饼的摊子，能看到远处灰蒙蒙的天际线。
我收回目光，把天台的门锁上，把钥匙攥在手心里。然后我下了楼，找到一个正在施工的工地，把那把钥匙扔进了建筑垃圾堆里。
好了。门锁了，钥匙没了，她进不去了。
我松了一口气，然后去图书馆顶层找沙漏。沙漏还在，还在倒转。托盘里有一张新的纸条——和上次不一样了。
“6月4日，早上。夏夏今天好早就出门了，我不知道她去了哪里。我本来想跟她说的，但她跑太快了。算了，晚上再说吧。”
这是纪年写的。她看到我跑了。她在跟踪我？
不对，她不会跟踪我。她只是在某个地方看到了我，然后写了下来。但纸条怎么会出现在沙漏里？
我越想越乱，干脆不想了。现在重要的是找到纪年。
这一次我有了经验，直接去操场边的长椅——书包还在。然后去奶茶店——老板说她没来。然后去书店——没有。然后去小公园——没有。
最后我在学校后面的花坛边上找到了她。
她坐在花坛的石沿上，手里拿着一朵不知道从哪儿摘的小雏菊，一瓣一瓣地扯花瓣。扯一瓣，嘟囔一句。我走近了才听清她说的是什么。
“去。不去。去。不去。去。”
她扯到最后一瓣，看了一眼：“不去。”
然后她叹了口气，把那根光秃秃的花梗扔在地上。
“年年。”
她抬起头，看到我，眼睛亮了一下，然后又暗下去。“夏夏？你怎么在这儿？你不是应该在图书馆复习吗？”
“我来找你。”
“找我？找我干嘛？”她笑了笑，那个笑容看起来很自然，如果不是我知道了那些事，我根本不会觉得有什么不对。“我没事啊，就在这儿坐坐。”
“你刚才在说什么？什么去不去的？”
“啊，那个啊。”她低头看着地上的花瓣，“我在想要不要去参加高考。我觉得我考不好，去了也是丢人。”
“你模拟考不是过了本科线吗？”
“过了又怎样。又不是北大。”她看了我一眼，半开玩笑地说，“我又不是沈时夏，随随便便就能考年级前十。”
“你也可以的。”
“我不可以。”她说这句话的时候，语气很淡，淡得像白开水，“夏夏，你不明白，有些人天生就不行。我不是那块料。”
“谁说的？你语文作文经常被老师当范文念——”
“那是以前。”她打断我，“我现在写不出来了。脑子里一片空白，什么都写不出来。上次作文考试，我对着白纸坐了两个小时，一个字都没写。”
她说完，站起来，拍拍裙子上的灰。“走吧，回去复习。你不用管我，我就是出来透透气。”
“年年。”
“嗯？”
“你是不是不开心？”
她愣了一下，然后笑了。“没有啊。我挺好的。”
“你骗人。”
她看着我的眼神变了，有一瞬间，我看到她眼睛里有什么东西碎了一下，但很快就被她补好了。“夏夏，你今天怎么了？怪怪的。”
“我就是想问你，你最近有没有……有没有什么想跟我说的？”
“想说的？”她歪着头想了想，“有啊。我想说，你的粉色发夹借我用一下，我那个断了。”
“不是这种。我是说……”我斟酌着措辞，“你最近有没有觉得……很难过？就是那种，没有原因地难过？”
她的笑容僵了一秒。
真的只有一秒。然后她恢复如常，甚至笑得更灿烂了。“夏夏，你是不是看什么青春疼痛小说看多了？我好着呢。走吧走吧，回去复习，别浪费时间了。”
她拉着我的手往回走。她的手很凉，指尖冰冰的，像握着一块玉。
我跟在她后面，心里堵得慌。她在装。她装得那么好，如果不是我看到了那些千纸鹤，我也会被她骗过去。她不想让我知道，那我就假装不知道。但我不能再让她一个人待着了。
这一天，我寸步不离地跟着她。她去教室，我跟着；她去食堂，我跟着；她回宿舍，我也跟着。她上厕所我都在门口等着。
到下午的时候，她终于忍不住了。“沈时夏，你是不是有病？你今天怎么跟个尾巴似的？”
“我想跟你待着。”
“你不用复习吗？后天就高考了！”
“我想跟你待着。”我重复了一遍。
她瞪了我一眼，但嘴角翘了一下。“行行行，随你便。”
下午3点的时候，我们在一起。在宿舍里，我坐在她床上，她坐在我对面，我们一人一只耳机，听她手机里的歌。是那种很安静的民谣，吉他声像下雨。
她没有去天台。门锁了，钥匙没了，她想去也去不了。
我成功阻止了她。
那天晚上，她破天荒地跟我说了很多话。说小时候的事，说她爸爸还在的时候，每年春天都会带她去放风筝。“我爸说，风筝飞高了，烦恼就没了。可是我每次放风筝都很紧张，怕线断了，风筝飞走了就不回来了。”
“后来呢？”
“后来线真的断了。”她笑了笑，“一只红色的蝴蝶风筝，飞得好高好高，越来越小，最后变成一个点，不见了。我爸说没关系，下次再买一个。可是下次买的是金鱼，不是蝴蝶了。”
她说着说着就睡着了，耳机还塞在耳朵里，手机屏幕还亮着。我帮她取下耳机，关了手机，盖好被子。
她睡着的样子很安静，眉头微微皱着，像是在做一个不太愉快的梦。
我在她床边坐了很久，看着她的睡颜，忽然觉得心酸。她明明那么努力地在笑，那么努力地装作正常，那么努力地不让任何人担心。可越是这样，我越觉得自己失职。
第二天早上，我醒来的时候，纪年不在床上。
我以为她去洗漱了，等了一会儿没回来。我去卫生间找——没人。去食堂找——没人。去教室找——没人。
我慌了。
我跑到图书馆顶层——沙漏还在，托盘里有一张纸条。
“夏夏，对不起。你昨天陪了我一天，我很开心。真的。可是开心之后，是更深的难过。因为我知道，这种开心是借来的，迟早要还。我不想再拖累你了。钥匙的事，谢谢你帮我做了决定。但其实，天台不是唯一的选择。”
我疯了一样跑回宿舍，推开门——
纪年躺在地上，旁边是一个翻倒的药瓶，白色的药片撒了一地。
我喊她的名字，她没有反应。我打120，手抖得差点把手机摔了。等救护车来的时候，我抱着她，感觉到她的呼吸越来越弱，越来越弱。
这一次，她没有撑到抢救室。
医生从急诊室出来的时候，表情很平静。“对不起，我们尽力了。”
我的世界塌了。
然后我哭了。哭到失去意识。然后——手机亮了。6月4日，早上6:00。
我又回到了起点。
第三次循环。
这一次我不锁门了。我不阻止她了。我要找到那个让她想死的根源。
我重新拆了千纸鹤，重新读了那些纸条，这一次看得更仔细。纪年在纸条里提到最多的，不是考试，不是妈妈，是她爸爸。
“爸，你说时间会倒流，可我等了三年了。”
“爸，今天是你离开的第1095天。我每天都会想，如果那天我早点回家，是不是就能拦住你。”
“爸，我梦见你了。你说你在海边等我。可是我不知道海在哪里。”
她的父亲是自杀的。三年前，纪年14岁，放学回家，发现父亲吊在客厅里。
是纪年报的警。是纪年看着父亲的遗体被抬走。
一个14岁的女孩，经历了这些，然后所有人都告诉她“要坚强”“要好好学习”“时间会治愈一切”。没有人带她去看心理医生，没有人问她“你还好吗”。她的妈妈在丈夫去世后半年就改嫁了，去了另一个城市，每个月打钱回来，但很少回家。
纪年是一个人扛过来的。扛了三年。扛到确诊抑郁，扛到开始吃药，扛到决定放弃。
第三次循环，我没有去找纪年。我去了学校的心理咨询室。
咨询室的老师姓陈，叫陈默，是个四十来岁的中年男人，戴眼镜，说话很慢，像是在称量每一个字的分量。
“老师，我想咨询一个问题。”我坐在他对面，手指绞着书包带子。
“你说。”
“我有一个朋友……她得了抑郁症。但她不告诉任何人，也不接受帮助。我该怎么办？”
陈默看了我一眼，没有追问“是不是你自己”这种话。他说：“你朋友的情况，我需要更多信息才能给你建议。你能说说她有什么表现吗？”
“她……会笑。跟正常人一样笑。但是她在纸条里写，说她什么都感觉不到，吃东西没味道，听歌没旋律，连哭都哭不出来。”
“这是典型的抑郁症状，快感缺失。她已经很严重了。”
“可是她不说。她不让任何人知道。我该怎么办？”
陈默沉默了一会儿。“你知道她为什么不告诉别人吗？”
“怕被人觉得有病？怕被嫌弃？”
“还有一点。”陈默说，“抑郁症患者最怕的不是痛苦，是孤独。她们觉得自己的痛苦是无法被理解的，说出来只会给别人添麻烦。所以她们会求救，但求救的方式往往很隐蔽。比如突然联系很久没见的朋友，比如留下一些看似莫名其妙的东西，比如——”
“比如折一千只千纸鹤。”
陈默看着我。“对。比如做一些看起来很有仪式感的事情。如果这些信号被忽视，她们会觉得‘果然没有人爱我’。”
“那我应该怎么做？”
“让她知道，你看见了。不是看见她的病，是看见她这个人。看见她的痛苦，看见她的挣扎，看见她在努力活着。不要试图‘解决’她的问题，抑郁症不是靠几句话就能解决的。你只需要陪着她，让她知道，她不是一个人。”
我走出咨询室的时候，天已经黑了。
第三次循环里，纪年在晚上吞了药。我赶到医院的时候，她还在抢救。我站在走廊里，把陈默的话翻来覆去地想。
“让她知道，你看见了。”
可是我怎么让她知道？我直接说“我看见你的千纸鹤了”，她会觉得我在窥探她的隐私。我直接说“我知道你有抑郁症”，她会觉得我在可怜她。
我需要找到一个方式，让她主动告诉我。
第四次循环。
这一次，我没有阻止她，没有跟踪她，没有去找她。我去了图书馆顶层，坐在沙漏旁边，等她来。
我知道她会来。因为纸条上写了：“夏夏，你今天会来天台找我吗？”她想去天台之前，一定会先来沙漏这里。这是她的仪式。
上午10点，她来了。
她穿着那件天蓝色的连衣裙，长发扎成麻花辫，手里拿着一只千纸鹤。看到我坐在沙漏旁边，她愣住了。
“夏夏？你怎么在这儿？”
“等你。”
“等我？”她走过来，在我旁边坐下，“你怎么知道我会来？”
“猜的。”
她没说话，低头看着手里的千纸鹤。淡紫色的，折得很工整。
“年年，”我说，“你手里拿的是什么？”
“千纸鹤啊。”
“我可以看看吗？”
她犹豫了一下，递给我。
我拆开。里面写着：“6月4日，晴。夏夏今天在图书馆，她在等我。她怎么知道我会来？”
我看着她。“年年，你每天都在写这些吗？”
她的脸色变了。“你拆了我的千纸鹤？”
“不是这一只。是很多只。你放在储物罐里的那些。”
她的脸刷地白了。
“你看了？”
“我看了。”
“你怎么能——”她站起来，往后退了一步，声音在发抖，“那是我的隐私！你怎么能随便看别人的东西！”
“因为我在担心你。”
“担心我什么？我好得很！”
“你好得很？那你告诉我，为什么你的千纸鹤里写着‘救救我’？为什么你要把纸条塞进沙漏里？为什么你要在课本上画一整页的海，然后说‘怕等不到高考完’？”
她愣住了，嘴唇在抖，眼眶红了，但没有哭。
“你什么都不知道。”她说，声音很轻。
“那你告诉我。”
“我说了你也听不懂。”
“你试试看。”
她看着我，眼睛里全是挣扎。她想说，又不敢说。她怕我听完之后会嫌弃她，会害怕她，会像她妈妈一样，觉得她“想太多”。
“年年，”我站起来，走到她面前，“我不会跑。你说什么我都不会跑。”
她低下头，沉默了很久。
然后她说了一句让我心碎的话。
“夏夏，你知道吗，我已经三天没睡了。不是睡不着，是不敢睡。因为我每次闭上眼，就会看到我爸。他挂在客厅里，绳子勒着脖子，脸是紫的。我每次都会伸手去够他，每次都够不到。然后我就醒了。”
她终于哭了。
“三年了。三年了我每天晚上都做同一个梦。我不敢告诉任何人，我怕别人觉得我有病。我吃药，看医生，努力让自己正常。可是我越来越不正常了。我连笑都觉得自己在演戏。”
我把她拉进怀里。
“你没有病。你只是太难过了。”
“可是为什么只有我这么难过？我爸走了，我妈走出来了，所有人都走出来了，只有我卡在那里。我是不是太脆弱了？”
“你不是脆弱。你是有情有义。你爸爸走了，你放不下他，这不是你的错。”
她在我怀里哭得像个孩子。我拍着她的背，像小时候我妈拍我那样。
哭完之后，她抬起头，眼睛肿得像核桃。“夏夏，你会不会觉得我很烦？”
“不会。”
“你会不会告诉别人？”
“不会。”
“你……你还愿意跟我做朋友吗？”
“废话。”
她笑了。是那种真正的笑，不是演出来的。
那天下午，我们坐在沙漏旁边，说了很多话。她说她爸爸是个很有趣的人，会折千纸鹤，会做木工，会在她生日的时候亲手做蛋糕。他说“时间会倒流，一切都会好起来”，所以她一直相信，总有一天时间会倒流，爸爸会回来。
“可是三年了，什么都没变。”她说，“我慢慢开始不信了。”
“也许时间不会倒流，”我说，“但一切都会好起来的。不是因为你爸爸回来了，而是因为你学会了怎么带着他的爱继续往前走。”
她看着我，眼睛里有一点光。
“夏夏，你说话好像心理医生。”
“我看了很多书。因为我想帮你。”
那天晚上，我陪她去医院挂了号。医生给她开了新的药，叮嘱一定要按时吃，不能擅自停药。
她拿着药单，犹豫了很久。“夏夏，吃药真的有用吗？”
“试试看。”
“如果没用呢？”
“那我们再想别的办法。”
她点点头，去取了药。
那天晚上，她在我旁边睡着了。我听到她均匀的呼吸声，知道她终于睡了一个好觉。
我以为这一次，一切都会好起来。
可是第二天早上，我醒来的时候——
手机显示：6月4日，早上6:00。
我又回到了起点。
——
第八次循环。
对，第八次。你没听错。在第七次循环里，我做了所有我能想到的事——陪着她，带她看医生，每天确认她按时吃药，甚至请了假不去复习，整天整天地陪她。
每次我都以为成功了。每次她都在我面前笑了、哭了、说了真话、去了医院。可每次第二天醒来，一切归零。
纪年不记得任何一次循环。每次都是6月4日，每次她都是那个笑着说不用的女孩，每次我都要从头开始。
而沙漏里的纸条在累积。
每一次循环，沙漏托盘里都会多一张新的纸条。有的长，有的短，有的写满了字，有的只有一句话。我一张一张地收集起来，按顺序排列，发现这是纪年在每一次循环里写的——虽然她不记得，但沙漏记得。
第七次循环的纸条上写着：“夏夏今天又哭了。我不知道她为什么哭，她只是抱着我说‘对不起，我还是没做好’。我不知道她在对不起什么，但我想告诉她，你已经做得很好了。”
看到这张纸条的时候，我蹲在沙漏旁边哭了好久。
原来在纪年的视角里，每一次循环，她都不知道发生了什么。她只看到一个越来越憔悴的时夏，莫名其妙地出现在她面前，莫名其妙地哭，莫名其妙地说一些莫名其妙的话。但她从来不问为什么。她只是接受，只是安慰我，只是说“你做得很好”。
她才是那个一直在努力的人。即使她不记得，她的纸条里也从来没有抱怨，没有责备，只有对我的心疼。
第八次循环，我决定换一种方式。
我不再试图“拯救”她。我决定去理解她。
我去找了一个人——林一舟。
林一舟是复读班的学长，比我大两届，已经复读了两年。他永远穿着洗白的校服，书包上挂着一个褪色的宇航员挂件，走路慢悠悠的，说话也慢悠悠的，口头禅是“没关系，再来一次”。
我第一次注意到他，是在第三次循环的时候。那天我在图书馆哭，他路过，递了一包纸巾给我，说了一句：“没关系，再来一次。”
我当时以为他在说复读的事。后来我才意识到，他说的可能是别的事。
我找到他的时候，他正在复读班的教室里做题。教室里只有他一个人，其他人都去吃饭了。他抬起头看到我，推了推眼镜。
“沈时夏？你怎么来了？你不是应该在复习吗？”
“学长，我想问你一件事。”
“什么事？”
“你有没有注意到……纪年？”
他放下笔。“纪年？你那个朋友？”
“对。你认识她？”
“不算认识，就是偶尔在图书馆看到。她经常一个人坐在顶层，对着一个沙漏发呆。”他顿了顿，“你问这个干嘛？”
“你有没有觉得她……不太对劲？”
他看了我一眼，那个眼神不像是在看一个陌生人，倒像是早就知道我会来问这个问题。
“你发现了？”他说。
“发现什么？”
“她的沙漏。”林一舟站起来，走到窗边，“你有没有仔细看过那个沙漏？”
“看过。沙子是往上漏的。”
“不是往上漏。是倒转。”他转过身看着我，“那个沙漏不是普通的沙漏。它真的在倒转时间。”
我愣住了。
“你……你怎么知道？”
“因为我见过。”他说，“两年前，我也在循环里。”
我的大脑一片空白。
“你说什么？”
“两年前，我最好的朋友出车祸死了。我每天都在后悔，如果那天我拉住他，不让他过马路，他就不会死。然后有一天，我醒来发现自己回到了他出事的那天早上。我循环了七次，才救下他。”
“后来呢？”
“后来他活下来了。但代价是——”他撸起袖子，露出左手腕上的一道疤痕，像被火烧过的痕迹，“每次循环都会留下印记。我循环了七次，就有了七道。你的呢？”
我低头看自己的手腕。在袖口下面，不知道什么时候多了一道浅浅的印记，像烫伤后留下的疤。
“我只有一道。”我说。
“那说明你才开始不久。”他放下袖子，“沙漏的倒转是有代价的。每倒转一次，使用者的生命力就会被消耗。但被卷入循环的人，也会付出代价。”
“使用者？你是说……沙漏是有人在用？”
“对。沙漏不会自己倒转。是有人启动了它。”
“是谁？”
林一舟看着我，眼神复杂。“你觉得是谁？”
我的脑海里闪过纪年的脸。她说过，沙漏是她父亲的遗物。她说过，她父亲说“时间会倒流”。她说过，她等了三年，什么都没变。
“是纪年。”我说。
林一舟点点头。“每一次循环，都是她在启动沙漏。她不是被困在循环里的人——她是制造循环的人。”
“为什么？”
“因为她想让你学会一件事。”
“什么事？”
“告别。”
我不明白。告别？告什么别？
“你自己去问她。”林一舟说，“但记住一件事——每次循环，她的时间都在减少。沙漏倒转的次数是有限的。用完就没了。”
我跑出教室，跑向图书馆顶层。
纪年不在。沙漏在。
托盘里有一张新的纸条。我拿起来，展开。
这一次的纸条很长。
“夏夏，如果你看到这张纸条，说明你已经循环了很多次了。对不起，我没有告诉你真相。沙漏不是我爸留下的遗物——是我自己定制的。在他去世一周年那天，我用他的抚恤金定制了这个沙漏。因为他说过‘时间会倒流’，我想证明他说的是对的。”
“可是三年了，时间从来没有倒流过。直到我决定放弃的那天，我发现沙漏真的可以倒转时间。但代价是——每次倒转，我的生命就在缩短。”
“夏夏，我不是在求救。我是在用最后的时间，让你学会告别。因为我知道，如果我真的走了，你会像当年的我一样，走不出来。你会自责，会觉得‘如果我当时多做点什么就好了’。我不想你变成第二个我。”
“所以我想给你一个机会。一次又一次地尝试救我。让你明白，有些事，不是你的错。你已经尽力了。”
“这是我最后一次写纸条了。沙漏还能倒转的次数不多了。夏夏，谢谢你。谢谢你每一次都那么努力。如果还有机会，我想跟你说——”
纸条到这里断了。最后几个字被水渍模糊了，看不清是眼泪还是什么。
我捏着纸条，浑身发抖。
她在用命换时间。她在用自己仅剩的生命，给我一次又一次的机会，让我学会——告别。
可是她忘了一件事。
我不想告别。
——
第九次循环。
我醒来的时候，第一件事不是看手机，而是看自己的手腕。印记又多了一道。两道浅浅的疤痕，并排躺在我的左手腕内侧，像两条沉默的河流。
手机显示6月4日，早上6:00。距离高考还有3天。
我闭了闭眼。八次了。我失败了八次。每一次我都以为我找到了正确的方式，每一次都功亏一篑。纪年的纸条越来越多，她的字越来越潦草，有些甚至只有几个字——“累”“痛”“不想了”。
她的时间不多了。
我躺在床上一动不动，脑子里飞速转着。林一舟说沙漏倒转的次数是有限的。纪年的纸条说这是“最后一次写纸条”。这意味着，第九次循环可能是倒数第二次，也可能是最后一次。
如果是最后一次，那我必须成功。
可是什么才叫“成功”？阻止她自杀？带她去看医生？让她按时吃药？这些事我做了八次，每一次都失败了。不是因为我不够努力，而是因为——
我在用我的方式救她，而不是用她的方式。
她需要的是什么？不是被拯救，是被看见。不是被阻止，是被理解。不是被当成病人，是被当成一个完整的、有血有肉的、会痛也会笑的人。
我坐起来，拿起手机。这一次，我没有给纪年打电话，没有去找她，没有去图书馆。我去了一个地方——纪年的家。
纪年的家在老城区，一栋没有电梯的旧楼，六楼。楼梯间的灯坏了一半，墙上有小孩用粉笔画的涂鸦。我爬了六层楼，气喘吁吁地站在601门口。
门上的春联还贴着，但已经褪色了，边角翘起来。门把手上有一层薄灰。
我敲了敲门。没人应。
我又敲了敲。
过了很久，门开了。开门的是一个中年女人，穿着睡衣，头发乱糟糟的，眼睛肿着——是纪年的妈妈，李芳。
她看到我，愣了一下。“你是……年年的同学？”
“阿姨好，我是沈时夏，纪年的好朋友。”
“哦……年年不在家，她在学校。”
“我知道。阿姨，我来找你。”
“找我？”她往后退了一步，让我进去。
房子不大，两室一厅，收拾得还算整洁，但有一种冷清的感觉。客厅的茶几上放着一个烟灰缸，里面有几个烟头。墙上挂着一张照片——纪年和她爸爸的合照，照片里的纪年大概十二三岁，笑得很开心，她爸爸是个瘦瘦的男人，戴着眼镜，看起来很斯文。
“阿姨，我想跟你谈谈纪年的事。”
李芳去倒了杯水给我，坐在我对面，双手交握在一起，看起来很紧张。“年年怎么了？她出什么事了？”
“她生病了。抑郁症。确诊三个月了。”
李芳的脸刷地白了。“什么？抑郁症？不可能……她从来没跟我说过……”
“她不跟任何人说。她不想让别人担心。但是阿姨，她已经很严重了。她在吃药，但最近停药了。她每天都在写纸条，折千纸鹤，在纸条里写‘救救我’。”
李芳的眼泪掉下来了。“我不知道……我真的不知道……我以为她好好的……她每次打电话都说挺好的……”
“阿姨，纪年爸爸的事……您能跟我说说吗？”
李芳沉默了很久。然后她开始说。
纪年的爸爸叫纪明远，是个中学物理老师。他性格温和，不爱说话，但很疼女儿。纪年小时候，他会亲手给她做玩具，折千纸鹤，做风筝。他最喜欢说的一句话就是“时间会倒流，一切都会好起来”。
“他也有抑郁症。”李芳说，“确诊的时候已经是重度了。我带他去看医生，他吃药，做治疗，表面上看起来好了很多。但有一天，他趁我去上班、年年去上学的时候……”
她没有说下去，用手捂住了脸。
“我回来的时候，年年已经在门口了。她站在门口，不进去。我问她怎么了，她不说。我推开门，看到……”
她说不下去了。
“后来呢？”
“后来年年就变了。她不爱说话了，不爱笑了，但她从来不在我面前哭。我以为她是坚强，我以为时间会治愈一切。我……我自己也崩溃了，我没办法面对那个家，所以我……”
“所以你改嫁了，离开了这个城市。”
她点头，眼泪止不住。“我知道我不是一个好妈妈。我不知道该怎么办。我每次看到年年，就会想起她爸爸，我就会想起那天……我受不了。所以我逃了。我以为年年会没事的，她那么懂事，那么坚强……”
“她不是坚强。她是在硬撑。”我的声音有点冷，“阿姨，她每天晚上都做噩梦，梦见她爸爸。她不敢睡觉，因为她一闭眼就看到那个画面。她没有告诉任何人，一个人扛了三年。她扛不住了。”
李芳哭出了声。“我不知道……我真的不知道……”
“现在你知道了。”我站起来，“阿姨，纪年需要你。不是打钱，不是打电话，是你回来。她需要你陪在她身边，告诉她不是她的错，告诉她你爱她。”
“我……我明天就回去。”
“不是明天。是今天。是现在。”
她看着我，眼泪还挂在脸上，但眼神变了。那是一个母亲的眼神。
“好。我现在就去。”
我们一起出了门。她去学校，我回图书馆。
走在路上的时候，我忽然觉得一阵眩晕。不是普通的头晕，是整个世界的晃动，像站在一艘摇晃的船上。我扶住路边的电线杆，等那阵眩晕过去。
低头看手腕——印记在发烫。像是有什么东西在燃烧。
我不懂那意味着什么，但我有一种不祥的预感。
回到图书馆顶层，沙漏还在倒转。但这一次，沙子漏得比以往都快，淡蓝色的细沙像一条失控的河流，疯狂地从底部涌向顶部。
托盘里没有纸条。
什么都没有。
我的心脏猛地缩紧。
纪年不写纸条了。这意味着什么？她放弃了？还是她——
手机响了。是纪年的号码。
我接起来。
“夏夏。”她的声音很平静，平静得像一潭死水，“我在天台。你来吗？”
“年年，你等我。我马上来。”
我跑向天台。这一次我没有坐电梯，爬楼梯，一口气跑上三楼。天台的钥匙还在消防栓后面——上一次我没有锁门，钥匙还在。
打开门的时候，纪年站在围栏边上。
她穿着那件天蓝色的连衣裙，头发散着，风很大，吹得裙摆飘起来。她没有哭，脸上带着一种奇异的平静，像一个人终于做出了决定之后的释然。
“年年。”
她转过身，看着我。“夏夏，你来了。”
“我来了。你下来，好不好？”
“不好。”她笑了笑，“夏夏，我想跟你说一件事。”
“你说。”
“我爸爸走的那天，我放学回家，看到门开着。我以为是小偷。我走进去，看到客厅里……看到他……”
她的声音很稳，稳得不像在说自己的事。
“我当时没有哭。我报了警，打了120，等医生来，等警察来。他们问我话，我一个字一个字地回答。所有人都说‘这个孩子真坚强’。可是夏夏，我不是坚强。我是吓傻了。我花了三年才哭出来。”
“年年——”
“你让我说完。”她打断我，“这三年，我每天都在想，如果我当时早一点回家，是不是就能拦住他？如果我在他生病的日子里多陪陪他，他是不是就不会走？如果我再好一点，再乖一点，再懂事一点——”
“不是你的错。”
“我知道。理智上我知道。可是我的心里，永远有一个声音在说‘是你的错’。”
她转过身，面对着围栏外面的天空。
“夏夏，你知道我为什么喜欢海吗？因为我爸爸说，他在海边等我。他说时间会倒流，一切都会好起来。我一直在等，等了三年。可是夏夏，我不想再等了。”
她往前倾了一下。
我冲上去，抓住了她的手。
“年年，你妈妈来了。”
她愣住了。
“你妈妈在来的路上。她想见你。她有话想跟你说。”
“她不会来的。”
“她会。是我去叫她来的。”
纪年的眼睛里有什么东西碎了。“你去找她了？你跟她说了？”
“说了。她哭了。她说她不知道你生病了，她说她逃了三年，她后悔了。年年，你妈妈不是不爱你，她是不知道怎么爱你。她跟你一样，也被困在那一天了。”
纪年的眼泪掉下来了。
“年年，你不想见见她吗？你不想亲口问她一句‘你为什么丢下我’吗？”
她站在那里，泪流满面，手在我的掌心里微微发抖。
然后她蹲下来，蹲在地上，抱着自己的膝盖，哭得撕心裂肺。
我蹲在她旁边，搂着她的肩膀。
“年年，你不是一个人。你有我，有你妈妈，有很多人想帮你。你不用一个人扛。”
她哭着摇头。“可是我累了。我真的好累。”
“我知道。但你不是一个人在累。我陪你。你妈妈陪你。我们陪你一起累，一起好起来。”
过了很久，她抬起头，眼睛红红的。“夏夏，如果我好不了呢？如果我永远都是这样呢？”
“那我们就永远陪你。”
她看着我，眼睛里有一种我从未见过的光。不是希望，不是释然，是——感激。
“夏夏，谢谢你没有放弃我。”
“我不会放弃你。永远不会。”
我们就这样蹲在天台上，抱在一起，直到太阳落山。
李芳来了。她冲上天台的时候，头发乱糟糟的，鞋子跑掉了一只，看到纪年蹲在地上，她扑过来，把她抱在怀里。
“年年，对不起。妈妈对不起你。”
纪年在她怀里哭了。哭得像个孩子。
那天晚上，纪年住进了医院。不是急诊，是精神科。医生说要住院治疗，至少一个月。
李芳办了住院手续，请了长假，在医院陪她。
纪年进病房之前，回头看了我一眼。“夏夏，你去考试吧。别因为我耽误了。”
“你好好治疗。我考完就来看你。”
她点头，笑了笑。那个笑容很轻，很淡，像风吹过水面。
我走出医院的时候，天已经全黑了。路灯亮着，街上人来人往，一切都正常得不像话。
我看了看手机。6月4日，晚上9点。距离高考还有两天。
这一次，我没有被重置。
我成功了。
可是——为什么我的手腕还在发烫？为什么那道印记还在加深？
——
6月5日早上，我醒来的时候，第一件事是看手机。
6月5日。不是6月4日。
我长长地呼出一口气。循环结束了。纪年住院了，她妈妈回来了，一切都在往好的方向走。
我起床洗漱，去食堂吃早饭，然后去图书馆复习。一切都很正常。王老师在班级群里发消息提醒大家带好准考证，林小曼在宿舍里试穿考试那天要穿的衣服，一切都像暴风雨过后的平静海面。
可我的心里总有一根弦绷着。
那道印记还在发烫。不是疼，是一种灼热感，像有什么东西在里面烧。我看了看——印记比昨天更深了，颜色从浅红变成了暗红，边缘开始发黑。
我去了医院。
纪年住在精神科住院部，一个安静的病区，走廊里贴着淡蓝色的墙纸，空气里有消毒水和花露水混合的味道。护士带我进去的时候，纪年正坐在床上画画。
她看到我，笑了。“夏夏！你怎么来了？你不是应该复习吗？”
“来看看你。你怎么样？”
“挺好的。”她把画本递给我看，“你看，我画的海。这次不是画在课本上了，是画在纸上的。”
画上的海是深蓝色的，浪花是白色的，天空有一群海鸥。画的右下角写着：“给夏夏，等我们一起去看真正的海。”
“画得真好。”我说，“等你出院了，我们就去。”
“好。”
我在她床边坐下来，看到床头柜上放着一个透明的玻璃罐子——是那个装满千纸鹤的罐子。她妈妈从学校帮她带来的。
“你还留着这些？”
“嗯。我想把它们折完。一千只。”她拿起一只粉色的千纸鹤，放在手心里，“夏夏，你知道吗，我爸爸教我折千纸鹤的时候说，折够一千只就能许一个愿。我以前许的愿是让他回来。现在我想许一个新的。”
“什么愿？”
“希望你考上北大。”
我愣了一下，然后笑了。“你怎么跟王老师一样。”
“我是认真的。夏夏，你为了我浪费了好多时间。你一定要考上北大，不然我会内疚一辈子的。”
“你没有浪费我的时间。陪你不是浪费时间。”
她低下头，手指摩挲着千纸鹤的翅膀。“夏夏，我有时候觉得，我不值得你对我这么好。”
“你值得。”
“你怎么知道？”
“因为如果你不值得，我就不会在这里了。”
她抬起头，看着我，眼睛里有一点泪光，但没有哭。
那天下午，我在医院待到傍晚才走。走之前，纪年塞了一只千纸鹤给我。“给你。保平安的。”
我接过来，是一只天蓝色的千纸鹤，和她连衣裙的颜色一样。
回到学校，我继续复习。做了一套数学卷子，一套英语卷子，背了两篇作文范文。一切都按部就班，像回到了循环之前的正常生活。
可是那道印记一直在发烫。
6月6日，高考前一天。
早上，我被一阵刺痛惊醒。左手腕像是被火烧了一样，疼得我差点叫出来。我掀开袖子——印记变了。从一道变成了两道。不是新的，是原来的那道裂开了，像干涸的河床上的裂纹。
我盯着那道印记，忽然想起林一舟说的话：“每次循环都会留下印记。我循环了七次，就有了七道。”
可是我只循环了九次。为什么只有两道？
不对。我数了数——一道，两道，两道是分开的，但第二道旁边还有一道很浅的，浅到几乎看不出来。三道。
三道印记。九次循环，三道印记。
这意味着什么？印记不是按循环次数算的，是按别的什么算的。
我想起林一舟手腕上的七道印记——他循环了七次，每次一道。那为什么我的九次只有三道？
除非——纪年承受了大部分的代价。
她才是沙漏的使用者。每次循环，消耗的是她的生命力。我只是被卷入者，所以只承受了少量的反噬。
三道印记。每道印记代表三次循环？还是代表纪年生命消耗的程度？
我不知道。但我知道一件事——纪年的时间不多了。
我穿上长袖校服，遮住手腕上的印记，然后去了医院。
纪年还在住院。她的状态比昨天好了一些，脸上有了一点血色，说话也有精神了。她妈妈坐在床边，正在给她削苹果。
“夏夏来了！”纪年开心地招手，“明天就考试了，你怎么还来？”
“来看看你。考试的事我准备好了。”
“你确定？你可是要考北大的。”
“北大的事不急。你的事比较急。”
李芳把苹果递给纪年，站起来。“你们聊，我去打壶水。”
她走了之后，纪年拉着我的手。“夏夏，我跟你说一件事。”
“什么事？”
“我昨天跟医生谈了很久。医生说我的情况比想象中严重，可能需要长期治疗。也许……也许今年上不了大学了。”
“没关系。可以明年再考。”
“可是你明年就去北京了。”
“那又怎样？北京又不是月球，我可以回来看你，你可以来北京找我。”
她笑了。“你说的倒轻松。”
“本来就轻松。年年，大学不是人生的全部。你的身体才是。”
她低下头，咬了一口苹果。“夏夏，你知道吗，我昨天第一次觉得，活着好像也不是那么糟糕。”
“为什么？”
“因为我妈给我削了苹果。”她笑了笑，“很小的事对不对？但就是觉得，有人在身边，有人在乎你，好像……也没有那么孤独了。”
我的眼眶热了。“你本来就不孤独。你一直都有我。”
“我知道。可是以前我总觉得，你的好是我偷来的，迟早要还。现在我觉得……也许我值得。”
“你值得。你一直都值得。”
那天下午，我在医院待了很久。我们聊了很多，聊小时候的事，聊以后的打算。她说她想学画画，想画很多很多的海，想在画展上展出自己的作品。她说她想去看真正的海，想去青岛，想去厦门，想去三亚。她说她想学会做蛋糕，想做草莓蛋糕给自己吃。
她说这些的时候，眼睛里有光。
那是我很久没有在纪年眼睛里看到的光。
走出医院的时候，天已经黑了。我站在医院门口，深吸了一口气。
一切都在变好。纪年在好转，她妈妈回来了，她开始计划未来了。
可是那道印记还在发烫。
6月7日，高考。
早上，我穿上校服，检查了准考证、文具、身份证。一切就绪。
出门之前，我给纪年发了条消息：“我去考试了。等我好消息。”
她秒回：“加油！你是最棒的！”
我笑了笑，把手机放进包里，走向考场。
考试很顺利。语文作文我写的题目是《时间不会倒流，但我们可以往前走》，写的时候脑海里全是纪年的脸。数学有几道大题没做出来，但总体发挥正常。英语是强项，理综也还好。
两天考试结束，走出考场的那一刻，我长长地呼出一口气。
结束了。
不管结果如何，这个夏天终于结束了。
我拿出手机，想给纪年打电话。
手机响了。是纪年。
“夏夏！考完了？”
“考完了。”
“怎么样？”
“还行吧。北大可能悬，但一本应该没问题。”
“你一定可以的！”她的声音很兴奋，“夏夏，我跟你说一个好消息——医生说我下星期可以出院了！”
“真的？太好了！”
“我妈说要带我去看海。等我出院了，我们就去。你一起去吗？”
“当然去！”
挂了电话，我站在考场门口，阳光照在脸上，暖暖的。
可是下一秒，我的手腕突然剧烈地疼痛起来。像是有什么东西在皮肤下面撕裂，疼得我弯下了腰。
我掀开袖子——印记裂开了。不是一道，是所有的印记同时裂开，暗红色的伤痕像蛛网一样蔓延，从手腕一直延伸到前臂。
我疼得蹲在地上，额头上冒出冷汗。
然后我听到了一个声音。
沙漏的声音。
沙沙沙沙沙沙——
像沙子流过玻璃，像时间在倒转。
我抬起头，看到天空在旋转。云在倒着飘，太阳从西边升起，从东边落下。街上的人开始倒着走，车倒着开，一切都在倒退。
不——
不是世界在倒转。是时间。
沙漏又在倒转了。
可是纪年明明好了，她明明在好转，她明明在计划看海——
不对。
如果沙漏在倒转，那只有一个可能——纪年启动了它。
为什么？她为什么要启动它？她已经不需要了——
除非——
她不是自愿的。
除非沙漏在消耗她的生命，不受她的控制。除非沙漏的倒转不是她启动的，而是——它自己不会停。
我拼命站起来，往医院跑。
街上的一切都在倒转，我逆着人流跑，像逆流而上的鱼。风吹在脸上，不是往前吹，是往后吸，像有一只巨大的手在把整个世界往回拉。
跑到医院的时候，一切都变了。
住院部的大楼在倒转——不，不是大楼在倒转，是我在倒转。我的身体在往后走，脚不听话，手不听话，整个人像被一只看不见的手拽着往后退。
我抓住楼梯扶手，拼命抵抗那股力量。
然后我看到了纪年。
她站在医院门口，穿着那件天蓝色的连衣裙，长发散着，手里拿着沙漏。
沙漏在疯狂地倒转，淡蓝色的细沙像瀑布一样从底部涌向顶部，速度快到几乎看不清。
“年年！”
她抬起头，看到我，眼睛里全是泪水。
“夏夏……对不起……我控制不住它……”
“什么意思？什么控制不住？”
“沙漏……它在消耗我的生命……不是我在启动它……是它自己……它在用我的命来换时间……”
“什么时间？”
“你的时间。”她哭了，“夏夏，它每次倒转，都会把你的时间重置。但代价是我的命。我以为九次就够了，可是它不会停……它要一直转下去……直到……”
她没有说完。
“直到什么？”
“直到我的命用完。”
我的脑子嗡的一声。
“那怎么办？怎么让它停？”
“我不知道……我不知道……”
沙漏转得更快了。天空在旋转，大地在晃动，我感觉到自己在被往后拉，像要回到某个起点。
“年年！把沙漏给我！”
“不行！你会受伤的！”
“给我！”
我扑过去，从她手里抢过沙漏。
沙漏在我手心里疯狂地震动，像一颗跳动的心脏。淡蓝色的细沙在玻璃管里飞速流动，发出刺耳的沙沙声。我的手腕上的印记开始燃烧，疼得我几乎握不住。
“夏夏！放手！你会——”
我没有放手。
我用两只手握住沙漏，把它举起来，对着天空。
“停下来！”我喊，“我命令你停下来！”
沙漏没有停。
“你不是用来救人的吗？！她已经不需要了！她好起来了！她妈妈回来了！她要去看海了！她不需要再倒转时间了！”
沙沙沙沙沙沙——
“你听见了吗？！她不想死了！她想活着！她想去看海！想画画！想吃草莓蛋糕！她有一千只千纸鹤要折！她有一个愿望要许！你不许把她带走！”
沙漏震动得更厉害了，我的手在抖，手臂在抖，整个人都在抖。印记裂开了，血流出来了，滴在地上，一滴，两滴——
然后，沙漏停了。
不是慢慢地停，是突然地、猛地停住。像被人按下了暂停键。淡蓝色的细沙悬在玻璃管中间，不上不下，不动了。
世界也停了。
风停了，云停了，路上的行人停了，一切都停了。
纪年站在我面前，一动不动，像一座雕像。
然后，沙漏开始往下漏。
不是往上，是往下。正常的、普通的、符合物理定律的往下漏。淡蓝色的细沙从顶部流向底部，发出平缓的、柔和的沙沙声。
世界恢复了。
风开始吹，云开始飘，行人开始走路。一切都正常了。
纪年看着我，泪流满面。“夏夏……”
“没事了。”我把沙漏放在地上，伸出满是血的手，握住她的手。“没事了。它停了。”
“你的手……”
“不疼。”我说，“一点都不疼。”
其实疼得要死。但我不想让她知道。
那天晚上，纪年重新住进了医院。不是精神科，是普通病房。医生说她的身体很虚弱，需要休养，但没有生命危险。
沙漏被收进了医院的储物间。没有人知道它到底是什么，也没有人问。
我坐在纪年的病床边，看着她的睡颜。她睡着的时候眉头不再皱了，嘴角甚至有一点微微上翘，像在做一个好梦。
我的手腕被包扎过了，纱布下面，三道印记还在。但不再发烫了。它们安静地躺在我的皮肤上，像三枚沉默的印章，记录着那个夏天发生的一切。
林一舟来看我的时候，看了一眼我的手腕。
“三道。”他说，“比我少。”
“你的还疼吗？”
“不疼了。”他撸起袖子，露出那七道已经淡化成白色的疤痕，“它们会慢慢变淡，但不会消失。像某些记忆一样。”
“你后悔吗？”我问。
“后悔什么？循环？”
“嗯。”
他想了想。“不后悔。我救了我朋友。他今年考上了一本，学的是建筑设计。他说以后要给我设计一栋房子。”
“真好。”
“你呢？你后悔吗？”
我看了看纪年，她还在睡。
“不后悔。”
6月24日，高考成绩出来了。
我考了612分。北大去年的录取线是680。差了68分。
王老师打电话来的时候，声音里带着遗憾。“沈时夏，你这次发挥不太理想啊。平时模考你都能考650以上的。是不是太紧张了？”
“可能吧。”我说。
挂了电话，我坐在书桌前，看着成绩单发了很久的呆。
612分。能上一所不错的211，但离北大差得很远。
我妈推门进来，看到成绩单，沉默了很久。“夏夏，你是不是有什么事瞒着我？”
“没有。”
“你最后那几天状态不对。你是不是出了什么事？”
我犹豫了一下，然后决定说实话。“妈，我朋友生病了。我陪了她几天。”
“什么病？”
“抑郁症。”
我妈沉默了一会儿。“你为了陪她，耽误了复习？”
“嗯。”
“值得吗？”
我想了想。“值得。”
我妈看着我，眼神很复杂。最后她叹了口气。“你自己的选择，你自己负责。”
“我知道。”
那天晚上，我一个人坐在阳台上，看着远处的路灯。手机响了，是纪年的消息。
“夏夏，成绩出来了吗？”
“出来了。612。”
沉默了很久。然后她发了一条很长的消息。
“夏夏，对不起。如果不是因为我，你一定可以考得更好的。都是我的错。我不应该让你陪我的，我应该让你好好复习的。我……”
我打断她。
“年年，不要说对不起。没有人怪你。612分也很好。我可以上不错的大学，以后还可以考研。北大不是唯一的出路。”
“可是那是你的梦想啊。”
“我的梦想不是北大。我的梦想是——你好好活着。”
她又沉默了。
过了很久，她发了一个表情包，是一只小兔子抱着胡萝卜，上面写着“谢谢你”。
我笑了。
然后我哭了。
不是因为成绩，是因为遗憾。不是因为612分，而是因为——那个夏天再也回不来了。那些循环里，纪年“死”了九次，我每一次都记得。那些眼泪、那些绝望、那些在天台上吹过的风、在医院走廊里度过的夜晚，都会永远留在我身体里。
而纪年什么都不知道。在她的记忆里，我只是在高考前陪了她几天，带她去看了一次医生。她不知道我循环了九次，不知道她在每一次循环里都试图结束自己的生命，不知道她写了多少张纸条、折了多少只千纸鹤。
她每次看到樱花都会哭，但她不知道为什么。
——
8月，录取通知书到了。我考上了省城的一所大学，中文系。虽然不是北大，但也不差。
纪年出院了。她没有参加今年的高考，决定复读一年。她妈妈辞了外地的工作，回来陪她。
8月中旬的一个下午，纪年来找我。
她穿着一件白色的T恤，蓝色的牛仔裤，头发扎成马尾，脸上有了血色，眼睛也有光了。她看起来像一个正常的17岁女孩。
“夏夏，我要去复读了。”
“加油。”
“你会来看我吗？”
“当然会。”
她从口袋里掏出一张纸，递给我。“给你。”
我展开——是一张清单。
纪年的遗愿清单。不对，是“愿望清单”。上面写着：
看一次海
坐一次摩天轮
吃一次完整的草莓蛋糕
放一次风筝
去一次游乐园
在雨中跳舞
拍一张全家福（即使只有两个人）
给未来的自己写一封信
看一次日出
说一次“我需要帮助”
“这是我住院的时候写的。”她说，“我想在复读之前，把这些事做完。你陪我好不好？”
我看着她，笑了。“好。”
那个八月，我们用了整整一个星期，把这十件事一件一件地做完。
第一件事：看日出。
凌晨四点，我们爬上学校后面的小山坡。天还黑着，星星很亮。纪年带了毯子和保温杯，我们裹着毯子坐在地上，等太阳升起来。
“夏夏，你说日出为什么好看？”
“因为新的一天开始了。”
“可是每一天不都是一样的吗？”
“不一样。今天和昨天不一样，因为你今天比昨天更好了。”
她笑了。
太阳从地平线升起来的时候，金色的光洒在她脸上，她眯着眼睛，嘴角翘着，像一只晒太阳的猫。
“好看吗？”我问。
“好看。”她说，“以前我觉得每一天都是昨天的重复。但今天不一样。”
第二件事：放风筝。
我们在公园里买了一只红色的蝴蝶风筝。纪年拿着线轴，我举着风筝，风来的时候，我松开手，她开始跑。
风筝飞起来了。飞得很高，越来越高，越来越小。
“线不会断吧？”她紧张地看着天空。
“不会。我系得很紧。”
她笑了。“我爸以前也这么说。但那次断了。”
“这次不会。”
风筝在天上飞了很久。纪年一直仰着头看，脖子酸了也不肯低头。
“年年，你在看什么？”
“在看它飞。我爸爸说，风筝飞高了，烦恼就没了。”
“烦恼没了吗？”
她想了想。“好像少了一点。”
第三件事：坐摩天轮。
我们去的游乐园在城市的另一边，坐了一个小时的公交车。摩天轮很大，慢慢地转着，在最高点的时候能看到整个城市。
“夏夏，你知道在摩天轮最高点许愿会实现吗？”
“不知道。谁说的？”
“听说的。”她闭上眼睛，双手合十，认真地许了一个愿。
“许了什么？”
“不告诉你。说了就不灵了。”
摩天轮慢慢下降，她睁开眼睛，看着窗外的城市。“夏夏，我许了一个关于你的愿。”
“什么愿？”
“不能说。但等你实现了，你就知道了。”
第四件事：吃草莓蛋糕。
我们在一家蛋糕店买的，圆形的，上面铺满了新鲜的草莓。纪年用叉子叉了一颗草莓放进嘴里，嚼了嚼，眼睛亮了。
“好吃吗？”
“好吃。”她又叉了一颗，“原来草莓蛋糕是这个味道。我一直以为会很甜，但其实酸甜酸甜的。”
“像什么？”
“像活着。”她说，“酸酸甜甜的，不是只有甜，也不是只有酸。刚刚好。”
第五件事：去游乐园。
除了摩天轮，我们还坐了旋转木马、碰碰车、海盗船。纪年最喜欢旋转木马，她说“不用排队，不用害怕，慢慢转，刚刚好”。
她坐在一匹白色的木马上，随着音乐上下起伏，笑得像个孩子。
“夏夏！你看我！”
“看到了！你很开心！”
“我好久没有这么开心了！”
她张开双臂，假装在飞。阳光照在她身上，她的影子在旋转木马的彩灯下转来转去。
那一刻，我觉得所有的循环都值得。
第六件事：在雨中跳舞。
这件事不是我们计划的。那天从游乐园出来，突然下起了暴雨。我们没带伞，躲在公交站台下，浑身已经湿了一半。
“夏夏，要不我们跑回去吧？”
“雨太大了。等等吧。”
她看了看雨，又看了看我。“夏夏，你说在雨中跳舞是什么感觉？”
“不知道。我没试过。”
“要不……试试？”
我看着她，她看着我。然后我们同时笑了。
我们冲进雨里。
没有音乐，没有观众，两个女孩在空无一人的街道上，在暴雨中跳舞。不是华尔兹，不是探戈，就是乱跳。转圈，蹦跳，踩水坑，张开双臂仰头接雨水。
纪年大笑，笑得前仰后合。雨水打在她脸上，分不清是雨水还是眼泪。
“夏夏！我好开心！”
“我也是！”
“我好久没有这么开心过了！”
“我也是！”
我们在雨中跳了十分钟，直到一辆路过的车按了喇叭，才想起来这不是舞台。
跑回公交站台下的时候，两个人从头湿到脚，头发贴在脸上，校服贴在身上，狼狈得像两只落汤鸡。
但纪年在笑。
真正的、发自内心的、不需要任何伪装的——笑。
第七件事：拍一张全家福。
纪年和她妈妈在一家照相馆拍的。两个人坐在布景前，摄影师说“靠近一点，再靠近一点”。纪年靠在她妈妈肩膀上，李芳搂着她的腰。
“笑一个——一二三——”
咔嚓。
照片洗出来，两个人都在笑。纪年的笑容有点腼腆，李芳的笑容有点紧张，但她们的眼睛里都有光。
“夏夏，你看。”纪年把照片给我看，“这是我妈和我。我们好久没有一起拍过照了。”
“好看。真的好看。”
“我想把这张照片寄给我爸。”她顿了顿，“虽然不知道他收不收得到。”
“他会收到的。”
第八件事：给未来的自己写一封信。
纪年在信纸上写了很久，写了又划掉，划掉又重写。最后她把信纸折好，装进信封里，在信封上写着“给三年后的年年”。
“写了什么？”我问。
“秘密。”她把信封递给我，“你帮我保管。三年后还给我。”
“好。”
后来我偷偷看了一眼（我知道我不该看），信上只有一句话：
“三年后的年年，你看到海了吗？如果没有，让夏夏帮你去看看。”
第九件事：说一次“我需要帮助”。
这件事最难。
纪年花了三天才鼓起勇气。她给妈妈打了电话——虽然妈妈就在隔壁房间。
“妈，我需要你。”
就这么一句话。五个字。她说了十分钟才说出口。
李芳从隔壁房间跑过来，抱着她哭了。
“年年，妈妈在。妈妈一直在。”
第十件事：看一次海。
这是我们所在的城市做不到的。最近的海在六百公里外，坐火车要八个小时。
“明年吧。”纪年说，“等我考完高考，我们一起去。”
“好。说定了。”
“说定了。”
那天晚上，我们坐在纪年家的阳台上，看着远处的路灯。纪年忽然说：“夏夏，你有没有觉得，时间过得很快？”
“还好吧。”
“我觉得好快。一转眼，夏天就过去了。”
“夏天还没过去呢。才八月。”
“可是我觉得，这个夏天好像过了很久很久。久到我好像经历了无数次。”
我愣了一下。“为什么这么说？”
“不知道。就是感觉。”她低头看着自己的手，“有时候我会梦到一些很奇怪的东西。梦到你拉着我跑，梦到你在哭，梦到一个沙漏。醒来就不记得了。”
“那你记得什么？”
“记得……好像有人在叫我。说‘年年，活下去’。”
我的眼眶热了。
“是你吗，夏夏？”
“是我。”我说，“是我在叫你。一直在叫你。”
她笑了。“谢谢你叫我。我听到了。”
——
九月，我去大学报到了。纪年送我到火车站。
“夏夏，你要好好的。”
“你也是。好好复读，好好吃药，好好看医生。明年考到北京来，我带你去看海。”
“好。”
火车开动的时候，她站在站台上，朝我挥手。越来越远，越来越小，最后变成一个点，消失在视野里。
我靠在座位上，闭上眼睛。
手腕上的印记已经不疼了。三道浅浅的疤痕，像三条河流，静静地躺在我的皮肤下面。
我拿出手机，给纪年发了条消息：“樱花再开的时候，我们就去看海。”
她秒回：“好。”
三年后。
我考上了北大中文系的研究生。纪年复读了一年，考上了北京的一所大学，学的是设计。
那年春天，她寄了一张明信片给我。
明信片上是一片海，蓝色的，广阔无边的，浪花拍打着礁石。背面写着：
“夏夏，我来看海了。青岛的海，蓝色的，咸咸的，像眼泪。但我没有哭。我在海边坐了一下午，看着浪花来了又退，退了又来。我忽然想起我爸说的话——时间会倒流，一切都会好起来。夏夏，你说，时间真的会倒流吗？”
我翻过明信片，看着那片海。海浪在照片里定格，永远不会退去。
我拿起笔，在明信片背面写了一行字：
“时间不会倒流。但我们可以往前走。带着所有爱我们的人的爱，一直往前走。”
我把明信片贴在书桌上方，旁边是那块停走的手表和那个停转的沙漏。
沙漏自从那天停下来之后，再也没有动过。淡蓝色的细沙静静地躺在底部，像一条沉睡的河流。木质底座上刻着的那行字还在——“给年年的时间魔法”。
纪年不知道，那个沙漏真的给过她时间。九次循环，每一次都是她用命换来的。她不知道她为了活下去，付出了多大的代价。
她只知道，那年夏天，她做了一个很长很长的梦。梦里有我，有沙漏，有千纸鹤，有一片永远到不了的海。
醒来之后，她什么都不记得了。
只记得，每次看到樱花，都会莫名其妙地流泪。
三月的北京，樱花开了。
我站在北大的校园里，看着满树的樱花，给纪年发了一条消息：“樱花开了。我们什么时候去看海？”
她秒回：“现在。”
我笑了。
然后我哭了。
因为我知道，她永远不会知道那个夏天发生了什么。她永远不会知道，有一个女孩为了让她活下去，在时间循环里死了一次又一次。她永远不会知道，那些千纸鹤里的“救救我”，是我用十次循环才听懂的话。
她只会记得，那年夏天，她的好朋友陪她完成了一张愿望清单，然后去了大学。
她不会记得那个沙漏。不会记得那些循环。不会记得那些纸条。不会记得我在天台上抓住她的手，不会记得我在医院走廊里坐了一夜，不会记得我在暴雨中跟她跳舞时流的眼泪。
可是我记得。
我记得每一次循环里她苍白的脸。记得她说的每一句“你不懂”。记得她折的每一只千纸鹤。记得她写的每一张纸条。
我记得她在我怀里哭着说“我好累”。
我记得她在天台上说“我在看海”。
我记得她在病床上说“活着好像也不是那么糟糕”。
我记得她坐在旋转木马上笑的样子。
我记得她在暴雨中跳舞的样子。
我记得她在火车站挥手的样子。
我记得每一个她。
那些记忆会永远留在我身体里，像手腕上的三道疤痕，不痛了，但永远不会消失。
沙漏停了。
但时间还在走。
她还在走。
这就够了。
