1
有时候，怀念一个人，只是怀念那段过去时间里的记忆，怀念那个空间里发生的故事而已。
怀念小学最自立坚强的自己。那个时候，上课很轻松，和老师关系很好，蹭过语文老师家的饭，蹭过数学老师的书，没有作业，无忧无虑上着每一堂课，下课有跳皮筋，节日有舞蹈，穿着红裙子在舞台跳跃，背着小鼓在操场比赛，无意中写的作文会得到一等奖，贴在大门口右手边的墙上。会偷偷看领班那个闪闪发光的男孩 ，然后害羞的低下卑微的头。会胆小的拒绝男同学的礼物，把收到的情书赶紧扔进火炉里，害怕被发现。放学总要赶回家生火做饭，会羡慕别人有爷爷奶奶，学校离家近。晚上8.30下晚自习，能大胆的走在黑夜无人的路上。周末会和小伙伴踏青，抓鱼，爬山。世界好像是干净的、简单的、纯真的。
后来，我再也没有那样纯粹的童心了，也再也没有看到那个闪闪发光的男孩 。
2
怀念初中有人隔离校园欺凌。那个时候，全镇的同学集中在一个中学，不想读书，打架斗殴的同学很多。听到很多令人害怕的校园欺凌事情，女生间会周末约打架，看不惯别人的某一点就大动干戈，胆小的总被欺凌，当真实上演在身边，一个干净的男孩因为无意一点看不惯的小事就被学校霸王群而攻之，扫帚、木棍，班里一切能拿的东西都成了帮凶，我只能站在旁边看着，我改变不了这个事实。只希望他们最后能把这个当成一个玩笑，还能开心的成长。我之有幸是老师的照顾加上自己也算比较乖，没人来找茬，也和一个上进心强的小霸王成了朋友。会说如果有人欺负你就告诉我，我替你讨公道，会说一些他为啥要成霸王的原因，因为如果自己不强大就会被别人欺负，好像这是一个真理。难想象一个笑起来很阳光，长的很白净的男孩会是一个给人安全感的小霸王。初三分了班，我周围的同学都变了，大家只有一个目标，考高分去一个好高中。上课爱说小话，除了小聪明多，爱玩小游戏好像就没有什么了，时不时被老师叫去谈话，询问思想有没有抛锚（有没有谈恋爱），询问最近学的怎么样等等。班主任的用心一直到现在都很让人感慨，他希望我向周围同学一样多努力一点，给我安排了一个很好的座位。许嵩的音乐，爱因斯坦的相对论才一一走进我的认知里。世界好像是灰色加彩色的。
后来，前桌去了清华连读医学本硕博，同桌毕业打算闯荡北上广，我回了家乡一路折腾。也再也没有见到那个笑起来一口白牙，长得很白净的男孩。
3
怀念高中有人眼里看你时会有温柔。我所在的高中小城周围有很多亲戚，他们的注意力都在你需要好好学习考一个好大学。慢慢的我成了一个怯懦的人 。还好有一点梦想，那就是一定要去离家最远的地方看看这个世界。时值正青春，有些突如其来可能猝不及防。不会知道有些本不是一个世界的人却突然有了交集。不会知道会和一个朋友吵很大的架，不会知道自己是一个很爱面子一遇到伤害就做一个茧包裹的人，不会知道自己的成熟度有多低，不会知道有人在被伤害时还会一直默默帮你关起吹冷风的窗。可能会怀念有人会提前帮你写好试卷的名字，会怀念帮你带的饭，会怀念看你时眼里的温柔，像极了星辰大海。世界是充满躁动却清明的。
后来，相交的平行线再也不会相交了，渐行渐远渐无书，也再也不会遇见那个看你眉眼都温柔的男孩。
那些怀念，就像老电影里一帧帧的画面，记录了过去的时刻，放映过后，又是一番新的人生。
