在医院的病房里，大家似乎格外亲切，同病相怜或许最能拉进人与人之间的关系，大家说着不同的方言彼此关切地问候着：你们什么病？花了多少钱？
36床和我妈一样是脑垂体瘤，不同的是她更年轻且是第一次，发现的早，手术简单恢复快；我妈年纪比较大，又是第二次手术，耽误两年瘤体大，手术复杂恢复慢。
我们住进来的时候，36床已经快出院了。四天四夜只有他们两口子，男的永远坐在床头拨弄着手机，女的躺在床上吸氧或坐着和我们闲聊。
“你们也是垂体瘤？都有啥症状？”
“我们嘴唇和双手都浮肿了，医生一看就说是垂体瘤。”
“你们花了多少钱？”
手术前一天，我妈想回家洗个澡，36床说，别洗了，万一再洗感冒了，就做不成手术了，还得往后推。
他们两口子说，儿女都在上班，现在也没啥事，都不用来。看着我们一大家子七八口子人呆在病房里，就说，用不了这么多人，在这儿呆着也是呆着，该回家就回家。忽然想起来我妈第一次做手术时，手术室外面挤满了我们的人，我的那些近的远的叔叔大爷全都在。杜先生还开玩笑地说，做个手术来这么多人，又不是打群架。
38号病床上躺着一对小情侣，身上纹满了纹身，男的多，女的也不少，男孩顶着一头灰白毛发，这大概就是传说中的精神小妹、精神小伙。生病的是女娃，听口音是外地人，医生问他们医保问题时，得知女孩子是四川人。点外卖时，女孩嘲笑男孩说，你一个河南人听不懂河南话？男孩是河南人。偷瞄了床头病人信息，得知女孩子叫阿依丽莎，是少数民族，才17岁。
这对小情侣是不和我们交流的，女孩说话我们也听不大懂，她得的什么病也不得而知。这么些天过去了，既没见大人过来，也没有朋友来看，不知道他们在这个陌生的地方（也许是男孩家乡，并不陌生）做着什么工作，靠什么养活自己。每一天，两个人不是看手机就是闲聊或睡觉。
36号病友出院后，又住进来一个出车祸的女人，长垣人。说是在一个没有监控的十字路口被撞了，她说撞她的车闯了红灯，撞到了她的车屁股。当时那辆车承认闯了红灯，并答应赔偿，警察来了以后那人又改了口供，不但不承认自己闯了红灯，还反咬一口，说是因为她闯红灯，才撞到的。她说，当时本来说用手机录下来，看对方车司机像个老实人，就没录音。以后都得长个心眼，凡事都要留证据，光看外表靠不住。
隔壁病房里也有一对老夫妻，看上去比我妈年龄还要大，也是女的脑瘤，但不是垂体瘤。她说她的瘤子不好做，需要从郑大一附院请专家过来，后天做手术，还得用什么特殊材料，所以花费的费用比较高，得十万左右。
病房里的人多了友好，少了社会上的戾气。原来，人只有在最脆弱的时候才能显示出最本真的模样！
