冬夜的凌晨分外的寒冷。
北风刮过浑身打颤，我在学校门口来回踱着步取暖，伸缩门冰冷冷的矗立在寒夜中，天上星辰稀疏，道旁树残叶凋零。这是2022年11月25日将近凌晨1点的时候，学校封闭管理，社会进入静默状态，此时的夜晚怎一个“惨惨凄凄凄凄惨”！
今晚我值夜班，现在在学校门口等一个家长。
夜班我值班到十点半，终于打发一群精力旺盛的半大小子入睡，我拖着爬了四层楼铅灌一样的双腿回到了值班室，明天还有一个白班，赶快上床睡觉吧！朦朦胧胧中依稀进入了梦乡，忽然听到一阵敲门声，一问找我的。赶快穿戴整齐出来：原来是一个孩子浑身长了疙瘩，痒的受不了！寝管把他带了过来。天哪！城区静默，校医辞职，我该怎么办？赶忙给家长打电话，家长却说远在大寨，孩子妈妈在隔离点也不能来。家长反而问我该怎么办，我去，我能怎样？半夜三更，一介书生！我问家长可不可以打120，但我不能出去，一旦出去我就回不来了，还有学生需要我上课呢！家长了解到孩子出来不能再回学校，一瞬间否决了拨打120的提案。经过反复拉锯讨论，他决定让孩子妈妈来接孩子，她是医院的，了解一些医学常识。好吧，又和孩子妈妈通电话，又加微信好友，又给孩子拍了患病部位的照片发过去。妈妈看过立马告诉我孩子是过敏了，并且笃定的认为是盖了爸爸送来的被子造成的！
好吧，把孩子接走治疗吧。我带着孩子收拾寝室东西，写请假条，然后又爬到教学楼五楼去拿书包，此时已十二点将半，这时妈妈突然打来电话：说是已去拿药，不想让孩子走，怕耽误学习，让我和孩子等一会儿把药和衣服拿走。我一时无语，坐在办公室和学生静等她何时到达的电话。正等着，孩子忽然说他不痒了。赶快告诉家长，可家长说还等着吧，万一再痒呢？撑撑睡眼无奈点头，一边嘱咐孩子趴在桌子上先睡，一边等着电话。
孩子都开始打呼噜了，电话还不来，我实在等不上了，就叫上孩子去门口等。到了门口我让他在传达室坐着，外边冷，我在外边守着就行了，不能冻着孩子。
等啊等，等啊等，冻的也不瞌睡了，真是望眼欲穿恨不得一眼千年，二十分钟后她终于来了！让家长把药和衣服扔过来，她又嘱咐了几句，终于母子隔空传话结束，我带着孩子又把他送回寝室，此时寝室已是鼾声一片，整个寝室楼除了我俩都已入梦。
回到值班室一看时间：一点十分！明天还有一整天的白班要值，唉，赶快睡觉续命吧！
