“在母亲和她这场持久、隐秘的关系里，一直是母亲在坚持，也一直是母亲在退让。她始终是淡淡的，不反抗，也不妥协。”当叶知秋坐在越野车的副驾驶上，追逐落日、举起相机、镜头聚焦到不远处的大象，为下一部纪录片选材时，她这样想到。
她想起上次回国的间隙里，教会母亲使用微信。等她再回到这片广袤无垠的陆地时，母亲像个好奇的小孩，给她所有的朋友圈点了赞，但不评论。每天给她发来一些东西，有时是日常做的菜，有时是催促她找一个彼此照顾的人。因为6个小时的时差，母亲晚上发的时候，她能够及时回复，早上发的时候，往往要睡醒之后才能看到------那桌菜还是一样的不好看，那些话也已经是重复了一年又一年，但就是莫名让她觉得心安。
母亲是经历过文革时期上山下乡的知青，关于生活的远大理想被硬生生折断，没有谈过一场正儿八经的恋爱，有了叶知秋后，一生为家庭束缚。所以在母亲传统的观念里，女孩子最好的归宿，是考个公务员，或者当个老师、医生，嫁给一个疼爱自己的丈夫，生儿育女，安稳过一生。
可叶知秋生来就不是个安分的人，这一点，从孩童时代就已经彰显的足够明了，身体里蛰伏着的猛兽时不时跳出来咬她一口，对自己应该过那种生活的看法，从来没有认同过。有时候她想，可能是天生如此，也可能是不甘于就此屈服。所以，在她这二十七年的轨迹里，除了还算平安喜乐，其他地方哪里都没有如母亲的愿，无论是大学报选的专业，还是后来的职业、爱好、感情。都好像往两个相反的方向，越走越远。
她记得，当她第一次把自己入选《国家地理》的照片捧到母亲面前时，母亲只瞥了一眼，没有任何言语，转身走开了。在那个时候，她就明白，和母亲之间这个结，怕是难以解开了。后来自己的照片也好，文章也罢，甚至是参与拍摄的纪录片，再获得什么样的殊荣，没有再发给过母亲。关于母亲是否会偷偷去看，不得而知。
有时候察觉到母亲比之前又老了一截，也会想，彼此退一步会不会好一些。但是当她想起登上《时代》的珍妮·古道尔，想起其他同样为保护野生动物奔走的同伴，想起昨天晚上看到的节目里，主讲人目光深邃清明，嘴角含笑的说出这段话时，又觉得一切都是值得的。
她发给母亲一段自己极其认同的话：“人的生命，能达到三种类型的层次，第一个层次，是他能解决他的温饱问题。第二个层次是你做的事情，你觉得有意思，你觉得有趣。第三个层次，是你做的事情你觉得有意义。这就是为什么，我经常会跟别人说，我觉得我从来没有在做任何的一个牺牲或者是付出，因为如果按照我自己的标准，我觉得我的人生挺好的。”
不知道母亲是不是能够理解，但这是目前她能给出的最大解释------对母亲、对自己的解释。
