父亲，走在我眼前。干脆、利落、直接。
那一天 ，初冬的太原，阳光和暖。那一天，是父亲卧病的第四年。
父亲从伟岸如松到病体支离，似乎是一瞬间的事。一眨眼，天地暗换。
父亲身形高大，举止儒雅。是传统的白面书生。生于农家，长于寒素。面色中却是书生本色，毫无曾经的苦难，不，是没有那种村夫俗气。
父亲是老家，满门亲戚的骄傲。
我的家乡，吉县。偏居吕梁山系，环顾四野，黄土漠漠，日子苦焦。在柯受良飞黄之前，今天闻名遐迩的壶口瀑布 ，不过是家乡人惯见的景致。
后来有了干脆甜口的苹果。乡人的生计，才算有鲜活的颜色。
这一切，对当年，渴望走出大山，走出乡村的父亲，当然是后话了。
父亲做人一辈子，谨慎仔细。穷人家的孩子，每走一步，都是要用心丈量的。
父亲农活干的不错，是好把式。他是一个完美主义者。会，一定会把眼前事，做到如工笔画，纤毫不差。
有次 整理家里的书柜，无意间，看到父亲在《山西日报》农村部当记者时做的版面，真漂亮。那时候，是铅字排版，不像现在电脑照排，可修可改，些微错误，一个版就废了。父亲那版面刻画工整，布局舒展，我自己是曾经的报人，经历过从铅字版到电脑化的时代，自忖，难望其项背。
在那些泛黄的资料里，还有一本薄薄的小册子刊登着几篇父亲同辈记着写的文字。父亲的题目种中规中矩，大意是勤勉作人做事。另一位父辈，题目霸气，直抒胸臆，宣称做人要敢于一马当先。
这位父执辈，后来与父亲一起到省委工作，在仕途上，远比父亲辉煌。
在对人对己做月旦评的时候， 我们都有过，假如如何之如何的喟叹。其实，我们不知道的，结果是注定的，会在远方等候着我们，一苇以航，渡过岁月的河流，抵达我们彼此的彼岸。
因为，我们任谁，都挣脱不掉，我们生长的起初。懵懂年纪的烙印，自家家底的厚度，决定我们所有的选择和我们人生的纬度。
父亲，儿时丧母，少年时代流浪异乡。饱尝生活的苦涩和孤独。自然，心底里存了二亩地一头牛的保守思维。
父亲打的一手好算盘，在老省委宣传部，老人家们都有雅号，父亲被大家戏称为铁算盘。呵呵。
各中缘由很简单，父亲毕业于临汾商校，他第一份工作是百货公司会计。受周围同事鼓舞，壮着胆子考大学，实在是底子差，没能如同事一样考入外省名校，入学山西大学历史系。这样的结果，也足够轰动乡里。父亲是老家五十年代屈指可数的大学生。
至于后来，再入党校深造，供职省委，对父亲 这样一位，曾经但求果腹的乡村少年，人生真的是逆袭了。
父亲生前身后，不止一次，我和家人都会听人说，张孔森啊，熟悉，好人。
父亲为了这个好，很有点克己复礼的意思。他的好，好在世人的面前。于家庭父亲其实是自私的。
母亲生我以后，大病，父亲忙于工作，疏于照顾，还是一帮父亲的朋友把母亲送到医院。这些故人，后来有身居高位者， 有被风波打翻到底者。但是，无论穷通际遇，他们的名字母亲念叨了一辈子。
父亲非常敬业，他们那批人，是四年普通高校四年党校，被作为干部苗子选入省委各大部委。如果没有文革的变数，通达不过是时间问题。
我想，父亲被母亲诟病的大男子主义，就是这样在父亲心底滋生的。
父亲为工作可以忘家，母亲支撑了所有。
在父亲眼里，母亲是一教书匠罢了，懂个啥。所以，很多年，父亲看母亲始终是俯视甚至轻视。
只是，他想不到，自己仕途蹉跎，眼看同侪平步青云，自己却很寂寞的呆在一个有级别无视野的单位到老。
母亲却敢于挑战自己，一步步走出中学，当教授，广人脉。甚至和他一样享受干部医疗待遇。当然收入也比父亲高。
晚年的父亲，在母亲面前，是有些怯意的，他们之间，母亲靠自己拉平了所有的沟壑，父亲唯有默默地露出带了三分讨好的笑容。
我们家，和周围很多发小的家一样。父严母更严。儿时，住坊山府，老旧的苏式楼房，不隔音。经常听到我们因为学习被父母双打的鬼哭狼嚎。
可是，隔着岁月的帷幕，那些肢体的疼痛总会被曾经的亲情遮蔽。
现在是夏天，西瓜当道。我却无胃口。实在是儿时吃伤了。
那会，单位的福利，是一麻袋西瓜，父亲认为西瓜败火，我们常常是西瓜吃到嗓子眼，急如星火，奔厕所。我至今都记得父亲乐呵呵看着我和妹妹，说，通了，就没火了。唉！
父亲退休后，得了糖尿病，需要吃杂粮，他深以为苦。常常找各种理由逃避。他是吃怕了。
我记得那时候，细粮不够，家家都是搭配粗粮，我们家经常做包皮面，就是那种两层白面中间加红面，切成面条。入口，生涩，发麻。我每天看着一碗面愁眉苦脸。父亲却狼吞虎咽。我以为大人爱吃，后来知道，不吃，日子咋过？
点心这个概念，在童年的我脑子里是槽子糕，偶然吃到，珍惜的很。
前年吧，有次饭局，私家小厨。据说大师傅会做一些失传的面点。
酒到半酣，服务员端上一盘色泽金黄的面点。长方形，清香扑鼻。 我拿了一块，一口咬下，纯味的面香，熟悉的味道，眼底晶莹一片。
我问主人，大师傅是不是出身晋祠国宾馆？大家鳄然，说，可以啊一口就吃出手艺。
我哪有那么深的功力。是我曾经吃过。真的吃过。好像是冬夜，父亲从晋祠宾馆匆匆回来，从包里拿出余温尚存的食物，发糕，对。就是叫发糕。是当时大师傅们粗粮细作的仿制面包。
真香，真好吃！ 我几口就吃完了。咂巴咂巴嘴，很希望父亲的包里还有很多很多.......很久之后，我才知道，父亲给我的是他加班的食物，因为稀罕，他舍不得吃，宁愿在冬夜里亏着自己的肚子，也要给孩子们一点欢乐。
父亲退休后，很寂寞。我经常看着他，坐在沙发上，看着电视，手边放着一册宋词，喝茶抽烟打盹。
我工作后，事杂，极少和父亲交谈。我们周围好像都是这样，对父亲敬畏多一些，很少有那种把父亲当朋友倾心交谈的人。所以，我们真的没有耐心去读懂自己的父亲，很少体味他们人生的温凉。当我们想起来的时候，已经是斯人已去，唯有无尽的遗憾。
父亲是那种承受一切，永不诉说的人。
我刚有儿子的时候，父亲会骑着多年没有碰过的自行车，从河西来到我的小屋帮我看孩子。我从来不觉得有什么不妥。直到有一天，我自己顶着风，骑车去父母家，我突然酸涩，父亲六十多岁的人，奋力骑着老旧的车子，一天天奔波，从来没说过一声累。
我们对父母的懂得和体谅，真的太少太少。
父亲走那天。我总觉得冥冥之中有天意。
父亲那天入院治疗一切安稳。毕竟病了多年，我们都习惯了医院的味道习惯了一切的流程。
就在我准备去上班的时候，突然心慌，觉得挪不动步子，刹那间，躺在床上静默无语的父亲，突然起身，面对这我长长出了一口气，是那种一泄如注，我吓一跳，然后父亲颓然躺倒。然后是护工的惊叫，医生护士急促的脚步 ，然后，是不在醒来的父亲，面带歉意的医生。
在那一刻，我都没有清晰的觉得父亲走了。唯一记得的事是，母亲痛哭失声，说 老张啊，最终你还是把我一个人扔下了......
我一直无泪，布置灵堂，安顿所有，我像一个旁观者，看着，木木地看着。
直至，起灵，去火化场的时候，我我一边撒着纸钱，一边泪如泉涌，那天，天色晦暗，那天，我真真切切地感觉到，叫一声父亲空荡荡的虚妄。再也听不到父亲掺杂着吉县乡音的太原话了，再也看不到父亲那双因为疾病变的空洞的双眼了。
我们兄妹一身缟素跪在墓碑前，父亲似音容宛在，我对妹妹说，青青，我们没爸了.......
父亲走后的这些年，我会在梦中遇到父亲，父亲依然是那样挺拔，笑眯眯的，双手沾着面粉，忙着做他钟爱的面条，馒头，张罗着大家开饭。午夜梦回，身后空茫，我不胜唏嘘。
父亲还是有福的，他看到了儿女的安康，外孙孙子绕膝承欢，女婿儿媳，一张张笑了脸 ，暖和着他退休后 清冷的日子。
母亲为父亲选的居所不错，周围有很多故人 ，想来父亲身后 ，有老友陪伴 ，日子过得不会寡淡。
生命是有长度的。我们总会告别，告别亲人，告别曾经的一切。
在一个没有父亲的父亲节，我想你，爸！放心，老爹，我会认真的做好自己，我知道，你在世界的那一端，看着我们，护佑着你的儿女亲人。爸，让我陪你喝杯茶 吧。你最爱的绿茶，一如你清爽为人的一生。
