第七届职通车High计划—读书组分享
—《人类简史》
作者尤瓦尔·赫拉利(Yuval Noah Harari),1976年生,牛津大学历史学博士,现为耶路撒冷希伯来大学的历史系教授。但《人类简史》并不是一本枯燥乏味的历史性书籍,除了历史学之外,作者对人类学、生态学、基因学等领域的知识信手拈来,始终站在宏观的视角俯瞰整个人类社会。
尤瓦尔·赫拉利试图将整个人类文明的历史都囊括入这部作品中,《人类简史》与我们过去所读过的历史书籍决然不同,作者不关注某一年代、某一时期、某一朝代、某一国家、某一领域、某一历史事件,而是放眼整个世界,站在上帝的位置上客观而冷峻地分析人类。
有一位书友评论:这本书的视角非常宏大,不拘泥于一国一土,而是类似于外太空的史学家,正在对人类的演化进行复盘。这样的视角,必然会得出不同的观点,以及不同的看问题的方式,而这些,正是这本书的迷人之处。它让人拿起就不想放下并非因为史料翔实,而是它松动了你看世界的眼光。
由于篇幅有限,在这里与大家分享几段原文及我浅显的理解,还望大家指正。
其一:
“并没有任何证据显示人类越来越聪明。早在农业革命之前,采集者就已经对大自然的秘密了然于胸,毕竟为了活命,他们不得不非常了解自己所猎杀的动物、所采集的食物。农业革命所带来的非但不是轻松生活的新时代,反而让农民过着比采集者更辛苦、更不满足的生活。狩猎采集者的生活其实更为丰富多变,也比较少会碰上饥饿和疾病的威胁。确实,农业革命让人类的食物总量增加,但量的增加并不代表吃得更好、过得更悠闲,反而只是造成人口爆炸,而且产生一群养尊处优、娇生惯养的精英分子。普遍来说,农民的工作要比采集者更辛苦,而且到头来的饮食还要更糟。农业革命可说是史上最大的一桩骗局。
种种先让生活变得轻松的努力,反而给人带来无穷的麻烦;而且这可不是史上的最后一次。就算今天,仍然如此。有多少年轻的大学毕业生投身大企业、从事各种劳心劳力的工作,发誓要努力赚钱,好在35岁就退休,去从事他们真正有兴趣的事业?但等他们到了35岁,却发现自己背着巨额贷款,要付子女的学费,要养在高级住宅区的豪宅,每家得有两部车,而且觉得生活里不能没有高级红酒和国外的假期。他们该怎么做?他们会放下一切,回去野外采果子挖树根吗?当然不可能,而是加倍努力,继续把自己累的半死。
我们从农业革命能学到的最重要一课,很可能就是物种演化上的成功并不代表个体的幸福。研究像小麦和玉米这些植物的时候,或许纯粹的演化观点还有些道理。但对于像是牛、羊、智人这些有着复杂情感的动物来说,就必须想想演化上的成功会对个体的生活有什么影响。我们在下面的章节还会一再看到,每当人类整体的能力大幅增加、看来似乎大获成功,个人的苦痛也总是随之增长。”
作者从物种的角度分析了如今人类的生存现状。不可否认的是,人类社会确实获得了前所未有的成功,我们从只能啃食虎狼吃剩的残骨的猿人,到跃居食物链顶端的智人,从雪维洞穴壁上的原始人手印,到阿姆斯特朗踩上月球的脚印,从认知革命、农业革命,到科学革命、生物科技革命,我们登上世界舞台成为万物之灵,我们从呱呱坠地开始就背负上了时代的烙印。网络上流传着一张酣睡婴儿的照片,家长在旁标注:距高考还有6390天。这样的动态,一半是调侃,一半是无奈。我们仿佛在出生的那一刻起就被上紧了发条,只有不断地走,永不停歇。在《爱丽丝梦游仙境》中,爱丽丝问红桃皇后:“为什么我拼命跑,却没有往前走呢?”红桃皇后回答:“你必须不断奔跑,才能够停留在原地。”时代的步伐由原先的蹒跚向前变为了飞速前进,我们除了向前,别无选择。
我们了解自己吗?我们过得更快乐吗?
我们究竟希望自己得到什么、变成什么?
现在的我们,真的比原始社会中的人类更幸福吗?
其二:
“历史上的每一个时间点,都像是一个十字路口。虽然从过去到现在已经只剩单行道,但到未来却有无数岔路可走。其中某些路比较宽、比较平坦,路标比较明确,所以也是比较可能的选择。然而,历史有时候就是选了一些完全出人意料的道路。真正最知道当时情况的人(也就是活在当时的人),正是最看不出历史走向的人。”
陶杰在《杀鹌鹑的少女》中提到:“当你老了,回顾一生,就会发觉:什么时候出国读书、什么时候决定做第一份职业、何时选定了对象而恋爱、什么时候结婚,其实都是命运的巨变。只是当时站在三岔路口,眼见风云千樯,你作出抉择的那一日,在日记上,相当沉闷和平凡,当时还以为是生命中普通的一天。但一场巨变,已经发生了,地动山移,浑然不觉,当时只道是寻常。世上的生死荣衰,不就是在空寂之中缘起缘灭的么?”
姑且不谈这本书中的其他内容,单就这一句话,当时读到时颇为认同。彼时我拿到了心仪的国外大学的offer,国内的保送也尘埃落定。选择,对当时的我来说是个十分艰难的事情,站在人生的岔路口,我只看得到路口标识上毫无生气的文字,孤零零地矗立在那里,像是要为前行的人指路。但向两条路的尽头望去,皆是迷雾笼罩,我努力地挥舞着手臂想要将迷雾拂散开,却只感受到在身旁萦绕的雾气。未来有无数种可能,但我们只能选择一种,这条路会指向何方,刚刚上路的人也不明就里,只有站在终点,才能真正看得清这条路真实的走向。
现在的人类,自诩万物之灵,却也只看得到历史的走向。未来的路会将我们带向何方,始终无解。洞察未来,也许是人类这种生活在三维空间中的生物无法企及的梦想。古人看相、占卜、希望通过星象预测未来走势;年轻人相信星座,塔罗牌占卜,同样是为了预知未来。人类天生对未来抱有极强的好奇心,爱因斯坦的相对论在理论层面给了人们穿梭时空的可能性,奈何现实技术无法达到理论条件,于是人们在科幻作品中造就了时光机,想象着穿梭时空预知未来,避免灾祸;想象着回到过去,补救悔事。
历史的铁则就是:事后看来无可避免的事,在当时看来总是毫不明显。
在同一时间,有多方力量互相影响、互相牵制,只要某方力量有了极小的改变,结果就会有巨大的不同。不仅如此,历史还是所谓的“二级”混沌系统。混沌系统分成两级,一级混沌指的是“不会因为预测而改变”。例如天气就属于一级混沌系统。虽然天气也是受到无数因素影响,但我们可以建立计算模型,不断加入越来越多因素,让天气预报也越来越准确。
至于二级混沌系统,指的是“会受到预测的影响而改变”,因此就永远无法准确预测。例如市场就属于二级混沌系统。假设我们开发出了一个计算机程序,能够完全准确预测明天的油价,情况会如何?可以想见,油价会立刻因应这个预测而波动,最后也就不可能符合预测。例如,假设目前石油价格是每桶90美元,而这个绝对准确的程序预测明天会涨到100美元,商人就会立刻抢进,好在预期的涨价中获利。但结果就是油价会在今天就涨到100美元,而不是明天。那明天究竟会如何?这件事就没人知道了。同样,政治也属于二级混沌系统。很多人批评研究苏联的学者没能预测到1989年的苏联解体,也嘲笑中东专家没想到2011年会爆发阿拉伯之春革命。但这是不公平的。从定义上,革命就是无法预测。如果真能预测有革命,革命就永远不会成真。
人类的历史,只能是单行道。
我们的人生,只能是单行道。
我们永远无法回头。