文:莲花香片
《红楼梦》中有两位性格鲜明且颇具男孩子风范的女子,一位是湘云,一位是探春。湘云的男孩子气中更多天真烂漫的成分,而探春的男子气概则表现在她的容貌、性情、见识、志向及才情等多个方面,这使得探春在众多红楼女儿中显得卓尔不群,光彩夺目。
探春出场的相貌描写是这样的:“俊目修眉,顾盼神飞,文彩精华,见之忘俗。”这几句十分传神地勾勒出了探春眉宇间的英气爽利,绝没有一般闺阁女儿的娇弱之态;而她的性情也是“素喜阔朗”,她将所居住的秋爽斋三间屋子全部打通,不加隔断,性格中的大气和开阔可见一斑。然而,就是这样一位阳光开朗、有着男孩子般豁达性情的姑娘,在她出场的几个重要事件中有数次落泪,令人印象深刻。
1
探春的第一次落泪是在第五十五回:“辱亲女愚妾争闲气,欺幼主刁奴畜险心”。这一回是探春的主角,因为被辱的亲女、被欺的幼主就是探春。然而,探春仅仅是因为被亲母侮辱、被刁奴欺负才哭的吗?当然不是,如果是那样未免小瞧了探春这个人物的气象和格局。
凤姐因小产身体失于调养,不能料理家事,于是王夫人便委托李纨、探春、宝钗一同协理家务。李纨是个老好人,宝钗是借住的亲戚,真正冲锋陷阵在理家一线的其实就是探春,而正是理家给了探春一个施展自己才干的舞台。有着清醒头脑和判断力的探春并没有因为权势在手而得意忘形,几年来,她冷眼旁观,太知道这个家族在烈火烹油的繁华之下的重重危机,只是她也知道作为大家小姐,闺阁以外的事情断是不能过问的,她谨守自己的本份,平和恬淡,言语安静,却时时为这个家族的现状忧心。太太对她委以重任,足见对她的信任,她自然是要尽心尽力,全力以赴的。才一上任,便遇上老油条般的家奴不怀好心的试探蒙混,心思明镜般的探春,哪能这么轻易被糊弄过去。前文说吴新登家的来回说赵姨娘的兄弟死了,李纨参照着之前袭人母亲去世的赏银安排赏银四十两,吴新登家的拿了对牌正要走,被探春叫住,问她家中旧例,家里的和外头的有分别,让吴新登媳妇说给她听。来看看这段:
一问,吴新登家的便都忘了,忙陪笑回说:“这也不是什么大事,赏多少谁还敢争不成?”探春笑道:“这话胡闹。依我说,赏一百倒好。若不按例,别说你们笑话,明也难见你们二奶奶。”吴新登家的笑道:“既这么说,我查旧帐去,此时却记不得。”探春笑道:“你办事办老了的,还记不得,倒来难我们。你素日回你二奶奶也现查去?若有这道理,凤姐姐还不算利害,也就算宽厚了!还不快找了来我瞧。再迟一日,不说你们粗心,反像我们没主意了。”吴新登家的满面通红,忙转身出来。众媳妇都伸舌头,这里又回别的事。
对于这样居心险恶的刁奴,探春只消不动声色地拿出旧例家规,用两个“笑道”,威而不露,杀鸡儆猴,既打压了管事女人们的嚣张气焰,也不至于失了大家的颜面,这才真是讲究策略,条理分明,令人服气的处事方法。
无奈刚摆平了刁奴,自己那个不着调的亲身母亲,又哭闹的找上门来,这个时候,不光有法理,人情又搅了进来。对于自己母亲的无理取闹,探春的态度依然是以“笑”开始,却是以“泪”收尾的:
探春笑道:“原来为这个。我说我并不敢犯法违理。”一面便坐了,拿帐翻与赵姨娘看,又念与他听,又说道:“这是祖宗手里旧规矩,人人都要依着,偏我改了不成?也不但袭人,将来环儿收了外头的,自然也是同袭人一样,这原不是什么争大争小的事,讲不到有脸没脸的话上。他是太太的奴才,我是按着旧规矩办。说办的好,领祖宗的恩典、太太的恩典;若说办的不均,那是他糊涂不知福,也只好凭他抱怨去。太太连房子赏了人,我有什么有脸之处;一文不赏,我也没什么没脸之处。依我说,太太不在家,姨娘安静些养神罢了,何苦只要操心。太太满心疼我,因姨娘每每生事,几次寒心。我但凡是个男人,可以出得去,我必早走了,立一番事业,那时自有我一番道理。偏我是女孩儿家,一句多话也没有我乱说的。太太满心里都知道。如今因看重我,才叫我照管家务,还没做一件好事,姨娘倒先来作践我。倘或太太知道了,怕我为难不叫我管,那才正经没脸,连姨娘也真没脸!”一面说,一面不禁滚下泪来。
一番话说得赵姨娘无言以对,只是这个女人实在不明事理,转而又说出一番指着女儿得势好拉扯他们的混话来,一旁的李纨出于好心却不得法的劝解更是触碰了探春心中的痛处,下面这段话是探春颇遭人非议的一段:
探春没听完,已气的脸白气噎,抽抽咽咽的一面哭,一面问道:“谁是我舅舅?我舅舅年下才升了九省检点,那里又跑出一个舅舅来?我倒素习按理尊敬,越发敬出这些亲戚来了。既这么说,每日环儿出去,为什么赵国基又站起来,又跟他上学?为什么不拿出舅舅的款来?何苦来,谁不知道我是姨娘养的,必要两三个月寻出由头来,彻底来翻腾一阵,生怕人不知道,故意的表白表白。也不知谁给谁没脸?幸亏我还明白,但凡糊涂不知理的,早急了。”
很多人因为上面这段话去评判探春,认为她无情,以自己的庶出地位为耻,瞧不起自己的亲身母亲,一味去讨好王夫人等等。这样的评价未免有失偏颇,甚至有对探春人格的贬损。“素性阔朗”的探春不是心胸狭隘之人,她有着自己很明确的做人做事原则,那便是:法理。当然,这里的法理是她所处那个年代的法理。我们之所以对探春的上一段话感觉很不舒服,情感上难以接收,就是因为那个年代的法理,我们现代人在认知和理解上存在困难。但,对于那个时代的世家小姐,这确实是应遵守的法理。因此,上面无论是面对“刁奴”,还是“愚妾”,她所说的话句句都要遵从法理,即使这个“愚妾”是自己的母亲。讲法理的时候,探春可以笑着说,只是触碰到人情时,探春落泪了,所以她并非无情之人。真正让探春心痛的并不是自己的庶出地位,而是亲身母亲的不自重,以及自己身为女儿身的不自主。她羡慕男儿可以出去立一番事业,她空有抱负,却只能任凭命运的安排。正如戚序本总评所说:“士方有志作一番事业,每读至此,不禁为之投书以起,三复流连而欲泣也!”
2
如果说探春理家时的落泪是为自己而落的话,那么她的第二次落泪则是为这个家族而落的了。
第七十四回,绣春囊事件爆发,凤姐带着一干人等抄检大观园,到了探春院内,早有人报与探春,探春猜着必有缘故,“命众丫鬟秉烛开门而待”。这一回里,探春这一段着实精彩。探春的秉烛以待,不让搜丫头的箱子,几处冷笑,以及后面的怒掌王善保家的等等,真是看得人酣畅淋漓。我每每看这一段,都禁不住佩服探春,不光佩服探春,也佩服她调教的丫头们,正如凤姐所说:“有其主必有其仆。”探春真是一个出色的管理者,想必她日后做了王妃,一定也会是个英明受拥戴的王妃。
在抄检过程中,探春有一段发自肺腑的感慨:
探春道:“……你们别忙,自然连你们抄的日子有呢!你们今日早起不曾议论甄家,自己家里好好的抄家,果然今日真抄了。咱们也渐渐地来了。可知这样大族人家,若从外头杀来,一时是杀不死的,这是古人曾说的‘百足之虫,死而不僵’,必须先从家里自杀自灭起来,才能一败涂地!”说着,不觉流下泪来。
探春可以说贾府里最清醒的一位,她的清醒似乎来源于天生秉赋,以及自我教育的结果,否则,如何解释她与贾环虽同母同父,却是“天悬地隔的两个人”这样的事实?这也是为什么她能够赢得家族上下的尊重,以至于王夫人会将理家的重任交给她。理家让探春的才华得以施展,但也让她更清楚看到这个大家族的外强中干,她也试图以一己之力来力挽狂澜,比如削减支出、兴利除弊等等,为此不惜触及当权者的利益,然而,她所做的不过是杯水车薪,这个家族的颓势是不可避免的,个中原因自然很复杂,但其中之一便是探春口中所说“一家子亲骨肉呢,一个个不像乌眼鸡,恨不得你吃了我,我吃了你!”,所谓“从家里自杀自灭起来”。贾府若大的家族,轰轰烈烈了百年,到如今竟没有一个可以继承和振兴家业的人,她怎么能不痛心,爱之深,痛之切。我想大概除了贾母以外,贾府里真正毫无私心地为贾府未来担忧的只有探春了吧。只是,这些事,探春看得明白,却无能为力。中秋夜宴,众姐妹都熬不住渐渐散去,只有她肯陪贾母到最后,这也是对经历了家族鼎盛繁华,又眼见着家族一点点走向颓势的老祖宗的一点安慰吧,然而,这点安慰太有限了,毕竟,女儿总有一天是要嫁出去的。
3
探春的最后一次流泪,便是远嫁他乡之时。曹雪芹的八十回《红楼梦》里并没有写到,但在第五回诸钗的判词中已经给出了暗示:“清明涕送江边望,千里东风一梦遥。”在高鹗的续书中,探春远嫁的命运与判词虽然相符,但缺少细节描写,只有一个赵姨娘听到消息来贺喜的段落,那一段有些个不伦不类,却也符合赵姨娘的性格。
所幸的是87版《红楼梦》电视剧忠实地还原了探春远嫁的场面,并且还原得非常真实,我认为电视剧中最令人动容的一幕,就是这一场戏,也最怕看这一场,因为每次看都要掉泪,实在是忍不住。剧中几处细节的处理非常棒:
场景之一:身着凤冠霞帔,大红色斗篷的探春要起程了,赵姨娘带着贾环在院门口和探春告别,母女两人抱头痛哭,探春终于发自内心地叫了一声“娘”。
场景二:江边登船之前,探春在铺着红色长毯的台阶上向众人跪拜,辞行,满眼是泪,深情回望,无限的不舍和眷恋,让人心痛。
场景三:镜头切换到送行的队伍,除了南安太妃微微含笑,亲人们都神情悲切,母亲赵姨娘用帕子捂着嘴,几次忍不住要冲下台阶,都被身边王熙凤严厉的眼神挡了回去。
探春最后一次的眼泪是告别之泪,不仅是向她的亲人、家乡告别,也是向她大观园中的青春岁月告别。在远行的船上,探春频频回望,她一定会记起那年春天与姐妹们一同放风筝的情形,而今,她真的如同那只断了线的风筝一般,飘飘摇摇,一去不返了。
做为一部为闺阁女儿作传的书,《红楼梦》中写了诸多女儿的眼泪:黛玉为还泪而来,她的眼泪永远为宝玉而流;王煕凤为秦可卿的亡故落泪,为贾琏偷腥泼醋洒泪;晴雯因宝玉要撵她而落泪;袭人被宝玉误踢一脚灰心落泪;宝钗被哥哥一句不知轻重的话气得落泪;龄官为贾蔷落泪……正如宝玉所悟的“各人各得眼泪罢了”。她们的眼泪或因情分、或因委曲,而唯有探春的眼泪,是为命运而流,为自己身为女儿身不由己、生不逢时的命运,也为自己家族由盛而衰、无从挽回的命运。从这点来说,探春是书中最令人肃然起敬的女子。
莲花香片的读红系列: